Emanuele Pettener

“Floridiana” di Emanuele Pettener
 

“Sono un uomo vecchio e, improvvisamente, celibe. Single. Ho lasciato mia moglie a settantun anni, dopo quarantotto di matrimonio, senza contare quelli di fidanzamento. Poh! Il gesto più coraggioso della mia esistenza.”
Thomas Giannini è giunto in quella fase della vita in cui ci si volta indietro. E ci sembra che tutto quello che abbiamo fatto – o perlomeno molto – lo abbiamo sbagliato. Una serie di piccoli, ordinari eventi che, giorno dopo giorno, sembrano averci allontanato da ciò che realmente volevamo essere, dai nostri obiettivi, dalle nostre ambizioni e, soprattutto, dai nostri sogni. Lavoro, matrimonio, figli, vita sociale, tutto ha concorso ad irretirci in una trappola, in una gabbia dorata, da cui il sottile e debole disagio quotidiano non è riuscito a spingerci ad uscirne. Così si sente Thomas.
Ha settantun anni, un’ottima disponibilità economica che gli proviene dall’aver esercitato con profitto la professione di dentista, ha una moglie ancora piacente e desiderabile e vive in Florida, uno dei luoghi che più somiglia al paradiso, con una giusta dose di natura selvaggia e comforts. Eppure, una mattina, succede qualcosa che rompe l’equilibrio. Un’epifania che destabilizza il suo sguardo sulla vita.
“Comunque, ieri mattina: il sole che brillava pimpante come un adolescente in vacanza sulle assi di legno della veranda e del pontile, sulle acque limpide della piscina e su quelle scure del canale, l’azzurro puro di marzo in South Florida, il tavolo di vetro accanto alla piscina imbandito di pane e marmellata di mango, frutta fresca e caffè, tutto sembrava perfetto, o lo era. Le stavo leggendo il mio ultimo racconto e, a metà della scena cruciale, lei mi domanda ex abrupto: «Ti sei ricordato i fagiolini?»”
È una mattina come tante, seduti al tavolo della colazione, Thomas intento a leggere la sua ultima fatica creativa alla moglie April. E lei gli pone una domanda che per lui ha la stessa portata di un martello che infrange un cristallo. Una domanda banale, che appartiene ad una quotidianità che nulla ha a che spartire con lo sforzo creativo dell’artista. Una domanda che denuncia una verità incontrovertibile: sua moglie non lo sta ascoltando. Di più, è completamente disinteressata alle sue parole, al suo mondo interiore. Insomma, una manciata di fagiolini con la portata deflagrante di una granata.
Ricordate Vitangelo Moscarda, quell’“uno, nessuno e centomila” di pirandelliana memoria, al quale una mattina, allo specchio, la moglie fa notare come il suo naso penda da una parte? Thomas all’improvviso avverte un senso di spaesamento, sente di non essere mai stato capito veramente, e, ora che è vecchio, ancor meno, trattato con condiscendenza, come un bambino che insegue un aquilone che mai raggiungerà.
“E quando sei vecchio tutti, ma soprattutto i tuoi famigliari, cominciano a trattarti come un bambino: ovvero diventano protettivi. In un modo ostentato, stomachevole. E hanno stampato in faccia questo sorriso imbecille, che vorrebbe esser di tenerezza, per quelle che sono le tue passioni che ti ostini a coltivare, le tue idee, le tue convinzioni, il tuo essere quello che sei nelle sue manifestazioni quotidiane […]”
 Thomas ha sempre voluto fare lo scrittore. Anzi, no, Thomas si è sempre sentito uno scrittore. Chiuso, intrappolato nei panni di un dentista, ma assolutamente, senza alcun dubbio uno scrittore. Durante gli anni trascorsi lavorando e occupandosi della sua famiglia, nonostante gli impegni e le fatiche di una quotidianità invadente – i pazienti nello studio, il cambio dei pannolini ai figli, i barbecue in giardino o le domeniche in spiaggia , ha sempre cercato di non abbandonare il suo sogno. Scuole di scrittura, tentativi goffi di buttare giù qualche racconto che fosse decente, qualche piccola pubblicazione, ma mai nulla di veramente convincente. Mai nulla che avesse per firma il segno indelebile del talento. Ma Thomas non ha mai smesso di crederci, di nutrire quella cellula dentro di sé che rivendicava la sua vera identità, convinto che anche la sua famiglia, i suoi amici lo vedessero come tale.
“Non è terribile che – chi ti ama e tu ami per giunta – consideri hobby l’unico modo in cui tenti di esprimere quell’infinitesima cellula originale che, avvolta da mille sfoglie sociali e famigliari, possiamo chiamare definitivamente io?”
 “[…] ecco, scrivere è il tentativo in extremis di non dar più così importanza al mondo, a quello che il mondo pretende da noi, e squarciare una a una le maschere fasulle che ci siamo appiccicati per accontentarlo, blandirlo, servirlo – e cercare invece quel nocciolo profondissimo di verità che sta dietro tutto e dentro noi, quel diamante purissimo, quel balbettio.”
 Thomas non si sente al capolinea; ha ancora sogni che premono per essere realizzati, ha ancora pulsioni di desiderio, che fanno del sesso una voce all’attivo nel computo delle sue sensazioni quotidiane; ha ancora voglia di viaggiare e soprattutto ha voglia di scrivere. Avvilito – di più, ferito – e deciso ad operare una piccola vendetta nei confronti della moglie e di tutti quanti abbiano mancato in quel rispetto che la sua dignità di scrittore ha sempre sentito di dover meritare, Thomas compie un gesto che in fondo sa infantile, ma che fa proprio come farebbe un bambino per attirare l’attenzione su di sé: lascia April e se ne va via di casa. Ed è esattamente in questo momento che il romanzo ha inizio.
Tra imbarazzanti serate nei club indossando improbabili camicie hawaiane, solitarie notti trascorse nell’anonimato di un motel, sospetti di tradimenti e attacchi di gelosia per una moglie che, affatto addolorata dalla sua partenza, sembra aver trovato rapido conforto tra le braccia del suo seducente e più giovane ginecologo e l’inattesa occasione di un viaggio a Venezia, ultima possibilità per sentirsi lambito dalla voglia di vivere, Thomas si ritrova a ripercorrere i ricordi di un passato che vorrebbe mostrare come sacrificante ma che spesso ne esce dipinto con i colori della nostalgia, come un susseguirsi di piccoli gesti, tasselli che hanno costruito l’uomo che è. Una tenera battaglia tra le aspirazioni ignare della gioventù e le conclusioni, a volte agrodolci, ma in fondo più solide, della vecchiaia.
“Boca Raton era già sulla strada per diventare quella che poi sarebbe diventata: cittadina lussuosa e lussureggiante piena di parchi pubblici e piscine, boutique e ristoranti sgargianti, Jaguar decapottabili e Bentley color canna di zucchero che si dileggiano su vie tirate a lucido, decorate da lampioni stile rétro e cespugli perfettamente cesellati da giardinieri eburnei. Buen retiro di golfisti e tennisti, di ex imprenditori ex criminali con la gotta, prosciugati da decenni di droga e ore piccole, da stress e tabacco: insomma, vecchi e ricchi – le parole magiche per ogni dentista.”
 “[…] Venezia dormiva sotto un cielo bianco. Era un incanto. Rochi richiami di gabbiani da lontano, bottiglie di birra vuote abbandonate ai piedi dei ponti, il fruscio sommesso delle scope degli spazzini a ripulire la città dai bagordi della notte. Borbottavano dai canali alcune barche pigre, il rumore secco di una serranda che si alzava rompeva la quiete, per un attimo, poi di nuovo la pace umida del primo mattino, le rose stillanti dai giardini.”
Accompagnando il suo protagonista tra i lussureggianti paesaggi della Florida e l’antica umidità veneziana, “Floridiana” – scritto da Emanuele Pettener per Arkadia Edizioni – è uno di quei romanzi che si leggono tutti d’un fiato, senza riuscire a staccarsi dalle pagine. È divertente, ironico, a tratti anche dissacrante nei confronti delle fragilità e delle debolezze che la vecchiaia fa spuntare sulla nostra pelle come funghi in un sottobosco di insicurezze latenti, con cui prima o poi ci troviamo a fare i conti . A volte non si può fare a meno di ridere delle trovate e dei ragionamenti di Thomas Giannini, ma molto spesso si ride con lui, riconoscendosi in quel suo doloroso fluttuare tra il desiderio di libertà, la voglia di godersi finalmente una vita di cui sentirsi padrone e la romantica, delicata malinconia per l’amore di quell’unica donna a cui sente di essere indissolubilmente legato e con cui sente di aver costruito, passo dopo passo, il senso della sua esistenza. Thomas è un essere umano che, come tutti, impara ogni giorno della sua vita. Ci mostra come, fino all’ultimo nostro respiro, giorno dopo giorno, ci sono sensazioni ed emozioni pronte a sorprenderci, anche se con colori e gradi di intensità differenti.
Ottima la prova narrativa di Emanuele Pettener, che, muovendosi con disinvoltura stilistica tra ironia e un malinconico disincanto, ritrae la continua tensione sotterranea che nella vita ci sbatacchia tra la scossa vivifica delle passioni e la confortevole accettazione di una felicità più domestica. E lo fa senza consegnarci una scontata risposta, ma lasciando disseminati tra le righe di questa sua storia, a volte più in profondità, a volte più affioranti, riflessioni e indizi.

Il link alla recensione su The Meltin Pop: https://bit.ly/3sAHyRW

Quando gli Dei vogliono punirci, esaudiscono le nostre preghiere. Dialogo con Emanuele Pettener

Floridiana di Emanuele Pettener, edito da Arkadia, è arrivato nelle librerie poco prima dell’estate ma è tutt’altro rispetto a quel che s’intende comunemente per “lettura estiva”. Si tratta piuttosto di un romanzo che racconta con arguzia rara, scrittura godibile ma sontuosa – figlia dei grandi narratori americani, da Roth a DeLillo – e raffinata perizia psicologica l’angoscia di vivere tipica dei nostri tempi, tra ricerca narcisistica di approvazione, anelito all’eterna giovinezza, fughe dal conformismo che finiscono inevitabilmente per riportare ad esso.

Protagonista è Tom, italoamericano ormai settantenne, dentista in pensione che vive in Florida insieme alla moglie April, per cui prova ancora un sincero trasporto sensuale ma da cui non si sente amato fino in fondo. Il lavoro lo ha reso più che benestante, ma rimpiange il vecchio sogno non realizzato di diventare scrittore. Un personaggio vitale e contraddittorio, profondamente umano, di cui parliamo, insieme a molto altro, con il suo autore.

Come fa a essere così bella? Ha sessantanove anni, Cristo! Sì, le rughe, i fili bianchi, la pelle ispessita e tutto il resto. Ma la ragazzetta che mi ha stregato cinquant’anni fa è ancora là, eccessivamente visibile, indomabile, sensuale.

 Così Tom, il tuo protagonista, parla di sua moglie April. Sei consapevole che sono le parole che ogni donna vorrebbe sentirsi dire? E credi davvero che la passione possa resistere al tempo, o è solo un modo per sedurre le lettrici?

Naturalmente la passione può resistere al tempo. E naturalmente è un modo per sedurre le lettrici.

«Eran due vecchie befane, Tom.»

«Va be’, era la prima sera, chi ti aspettavi, Brigitte Bardot?»

«Perché no? Anche Brigitte Bardot è una vecchia befana, ormai.»

 Hai appena parlato come l’uomo ideale, e poche pagine dopo ti scopriamo politicamente scorretto! Ed è proprio il gioco di contrasti, a mio parere, tra i maggiori pregi di questo libro, come se fossi un pittore che usa tutta la tavolozza, o un compositore abile nel variare il ritmo. La critica al politically correct emerge in più punti del romanzo, addirittura a un certo punto parli di “quartiere negro”, ma non lo sai che non si può più usare, la N word?

Vagheggio da tempo di scrivere un saggio, “In difesa della parola negro”. Parola meravigliosa, carica di suggestioni e sensazioni: bellezza e dolore, Africa e Louisiana, campi di piantagioni e blues. Ognuno vi avverte subito qualcosa, uno spettro di immagini, nessuno può restare indifferente. Se scrivo quartiere negro produco immediatamente un’atmosfera, una visione. Se scrivo quartiere di colore o quartiere afroamericano mi limito a fornire un’informazione (peraltro piuttosto superficiale, specie la seconda, ma andremmo per le lunghe). Inoltre, sento proprio questi aggettivi discriminatori, non l’altro: sono fasulli, sono piccole e goffe menzogne (anzi, mai come in questo caso mi sembra perfetto dire white lies), fragili e improvvisate traduzioni di quello che il nostro cervello senza filtri ci ha trasmesso in primo luogo: “quartiere negro”.

Poi, per carità, se ormai la parola s’è evoluta (o involuta) e ha acquistato un connotato razzista, vi posso rinunciare nella lingua parlata, nello scambio quotidiano; del resto quando parlo rinuncio a un sacco di parole – una più, una meno. Ma non posso rinunciarvi quando scrivo. La scrittura è il campo della libertà totale, dove voglio e devo essere libero senza nessun tipo di condizionamenti: una delle sfide più ardue (e quindi uno dei massimi piaceri) della scrittura sta nel trovare la parola corrispondente, la parola esatta.

Ho bisogno di tutto il mio vocabolario, se posso anche di quelli stranieri (penso a Nabokov). Togliermi una parola equivale a ordinare a un pittore: guarda, puoi usare il rosso bordeaux e il rosso scarlatto, ma assolutamente non puoi usare il rosso carminio. Ma io ho bisogno di tutti i miei rossi! E in fondo posso sempre dire che quella parola l’ha usata il narratore, non io.

Quand’era piccolo, giocava con le Barbie delle sorelle e chiedeva sempre per favore. Sorrideva sempre e non urlava mai. Era un tesoro ed ero abbastanza convinto che fosse gay. La cosa non mi turbava (basta ridacchiare là in fondo!). D’accordo, se fosse diventato una di quelle checche isteriche che strepitano e gongolano per i vestiti delle star sul red carpet, beh, un po’ mi sarebbero girate le balle. Ma ero sicuro che sarebbe diventato un bel gay, gentile e virile, sufficientemente alto e muscoloso per schiacciare con un pugno sul naso chiunque si fosse permesso di disprezzarlo o ghettizzarlo.

 Scusa se riporto per intero questo lungo stralcio, ma trovo molto bello questo modo di esprimere le preoccupazioni di un padre riguardo a un figlio (forse) gay, al di là di tutte le ideologie. Sai che anche la parola gay, pur accettata, non è più considerata del tutto corretta, rispetto ad altri termini come “persona omosessuale”?

La parola “gay” mi affascina. La trovo spesso nei romanzi della mia amata Agatha Christie e del mio amato Maugham (che se avesse saputo l’evoluzione di significato della parola l’avrebbe usata con più parsimonia, essendo rimasto in the closet tutta la sua vita). “Gay” – gaio, leggero, lieto, gioioso. Eppure la Storia ci racconta quanta sofferenza sia costata, e costi ancora, essere omosessuali. Un mio carissimo amico ha fatto coming out a 70 anni dopo una vita di dolore interiore inimmaginabile, cominciata quando da ragazzino in Pennsylvania lo convinsero che “quelli come lui andavano all’inferno”. Per questo motivo, da cultore del linguaggio, è riuscito finalmente a dire: “sono omosessuale” ma è troppo dolorosamente ironico, per lui, riuscire a dire “I am gay”.

Era la massa informe degli ex hippy e degli ex Make love not war a incutermi timore, i progressisti dalla coscienza immacolata e le mani sporche di sangue, perché son più sottili, meno evidenti, più pericolosi, e nemmeno loro sanno quanto sono ipocriti e cattivi.

 Sbaglio o è ben percepibile nel tuo romanzo la stoccata a un progressismo più formale che altro?

Anestetizzare il linguaggio non fa guarire dalla malattia. Ero appena arrivato qui in America e seguivo un corso Ph.D di retorica. Ci siamo messi a discutere della parola N. Ero basito: perché non la pronunciavamo per intero? Non potevamo dire quella parola nemmeno quando la parola era l’oggetto del nostro discorso? La stavamo sottoponendo al microscopio, ma sotto la lente non c’era nulla, the N word si poteva studiare, analizzare, vituperare – ma non pronunciare, ci avrebbe bruciato la lingua. (Nota che nemmeno io la uso qui: non vorrei mi licenziassero).

April e io sappiamo poco dei nostri amori giovanili, pochissimo delle nostre malinconie e dei nostri imbarazzi, quasi niente dei nostri sogni falliti, nulla dei nostri rimpianti.

 Il rapporto tra Tom ed April è un trattato di psicologia dei sentimenti, sempre ammesso che esista e abbia senso questo tipo di disciplina. Il loro legame è per certi versi invidiabile, eppure Tom sembra soffrire di un certo distacco tra loro, una sorta di non conoscersi completamente. Credi che sia un bene non mostrarsi del tutto, risparmiarsi a vicenda il proprio peggio?

Chi lo sa. Ma conservare una certa dose di mistero e irraggiungibilità agli occhi dell’altro suppongo non sia cosa malvagia in un amore.

Le stavo leggendo il mio ultimo racconto e, a metà della scena cruciale, lei mi domanda ex abrupto: «Ti sei ricordato i fagiolini?».

 Quello che più di tutto Tom rimprovera ad April, è non dare abbastanza importanza alle sue ambizioni letterarie. Soltanto narcisismo da aspirante scrittore, o c’è qualcosa di più? Tom è un dentista affermato e benestante, ha una bella famiglia con ben quattro figli, eppure il suo sogno non realizzato di scrivere gli sembra l’unico che avrebbe dato realmente senso a tutta la sua vita. Però nel corso della storia abbiamo spesso l’impressine che sia Tom stesso ad auto boicottarsi, a non impegnarsi abbastanza in queste aspirazioni, incolpando però il lavoro, i figli, April. È così, o più semplicemente Tom non è uno scrittore, non ne ha la passione né il talento?

Non lo so, onestamente. Mi piace, sia nella vita che nella scrittura, investigare in quel guazzabuglio che è il nostro cuore; non inseguo però soluzioni finali, anche perché il guazzabuglio non lo consente. Tuttavia mi vengono in mente le parole di Teresa D’Avila parafrasate da Capote che gli ispirarono il titolo del suo bellissimo romanzo incompiuto: “Si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle non accolte”. E poi Oscar Wilde, An Ideal Husband, 1895: “When the Gods wish to punish us, they answer our prayers”, Quando gli Dei vogliono punirci, esaudiscono le nostre preghiere.

Gli artisti mediocri, a meno che non siano consapevoli della propria mediocrità (il che li conduce a smettere di produrre arte e li trasforma in critici) avvertono come geniali solo coloro che gli sono affini, cioè altri mediocri, oltre a coloro che sono stati designati ufficialmente geni da un’unanime collettività di mediocri, e quindi riconosciuti da un’unanime umanità di mediocri.

 Questo pensiero di Tom è analogo a quel che molti oggi pensano e dicono del panorama letterario italiano. È anche il tuo pensiero?

Veramente credo sia naturale in qualsiasi tempo e in qualsiasi Paese, persino scontato. L’artista mediocre se la cava meglio del genio semplicemente perché il primo ha una visione in cui quasi tutti possono riconoscersi, il secondo per natura ha una visione unicamente sua, eccezionale, e quindi incomprensibile ai più. Quanto al panorama attuale della letteratura italiana, sfuggo dai giudizi complessivi – né del resto avrei la conoscenza sufficiente per formularne uno. Noto semmai una tendenza: cavalcare l’attualità. Scrivere romanzi (o cronache travestite da romanzi) su vicende recentissime se non contemporanee, col cadavere ancora caldo. Pasticciare tra letteratura e giornalismo e biografia. Essendo per me la letteratura il regno dell’immaginazione più viva ed esuberante, dove la realtà si trasforma e diventa poesia, dove l’informe quotidiano acquisisce forma ed elettricità, e il fango si fa oro – trovo questi memoriali lugubri e fatiscenti. Soprattutto, e qui torniamo al discorso della mediocrità, spesso la lingua si abbassa alla materia: non c’è invenzione, non c’è follia. Che m’importa leggere della volgarità dei salotti romani, specie se questa volgarità mi viene proposta in quanto tale, descritta volgarmente, volgarità su volgarità? Ah, e a proposito di volgarità: io capisco che giornali e tivù preparino i coccodrilli, per esigenza di cronaca, ma scrittori ed editori? Muore uno e zaff, il giorno dopo sugli scaffali hai il malloppo di 300 pagine sul morto; capisco che tutti si debba mangiare, ma resta un senso di pessimo gusto e voglia di fuggire dalla libreria e prendere una boccata d’aria fresca.

Che beffa: avevo un indiscutibile talento naturale nel far soldi, un talento che mi riconoscevano e m’invidiavano tutti, ma quello che pretendevo d’avere era un discutibile talento letterario, che non mi riconosceva nessuno.

 Ma secondo te, perché vogliamo diventare tutti scrittori, proprio oggi che (almeno così si dice) l’editoria è in crisi? O forse è in crisi proprio per questo? E per diventare scrittori, bisogna dedicarsi totalmente al proprio sogno? Tu sembri aver trovato un buon equilibrio: hai un buon lavoro da insegnante (per quanto, attinente alla letteratura molto più di quello di Tom), una bella famiglia, e riesci anche a sfornare gioielli come questo. Come fai?

Che si voglia diventare tutti scrittori è forse un’impressione degli aspiranti scrittori stessi, che si frequentano solo fra di loro. L’editoria è in crisi, suppongo, perché anch’io, che pure amo leggere, molte sere preferisco stravaccarmi sul divano a guardarmi Il metodo Kominsky su Netflix o una compilation di finte di Ronaldinho su Youtube. Credo che la scrittura, qualsiasi sia il genere a cui intendiamo dedicarci e lo scopo che ci prefiggiamo, esiga una dose più o meno ampia di talento, una conoscenza accurata dei ferri del mestiere e di qualche trucchetto, e molta, molta disciplina. Senza capacità di concentrazione, non si va da nessuna parte. Per me lettura e scrittura sono possibili solo nell’otium petrarchesco. Solo il dono divino di una vita famigliare fino ad oggi serena e la tranquillità economico/emotiva di un lavoro altrettanto sereno mi permettono, quando ne ho voglia, di dedicarmi a uno dei piaceri più elettrizzanti e profondi io conosca: comporre e scomporre immagini e frasi, cercare un effetto luminoso.

«Ma come fai anche solo a pensare di andare in vacanza, divertirti, fare quello che avresti fatto prima? Non capisci che nulla sarà come prima? Che questa è una guerra?»

«Ma no. Le nostre vite, la mia e la tua intendo, sarebbero cambiate solo se nostra figlia fosse stata in quelle Torri. Non c’era, e non c’era nessuno dei nostri figli, nessuno di coloro che amiamo.»

 Un altro tema ricorrente del libro è il rapporto tra la propria storia personale e la Storia. In questo dialogo con April, all’indomani dell’11 settembre, Tom fa la parte del cinico, e come spesso accade ai cinici, dice il vero. Oggi, nel mondo iperconnesso, siamo sempre più chiamati a mostrare empatia per tutte le tragedie che avvengono vicino o lontano da noi, per lo più secondo la gerarchia d’importanza che ci impongono i media. Capita poi spesso, anche tra persone comuni, di rimproverarsi a vicenda di preoccuparsi o commuoversi per questo e non per quello, o comunque di non mostrarsi abbastanza coinvolti dai mali del mondo. Ma in questo grande mercato dell’empatia, stiamo diventando davvero più buoni o solo più confusi e più ipocriti?

Siamo tutti pateticamente in piedi sulla nostra cassettina a esporre le nostre verità sul mondo, ovvero a mendicare attenzione per noi stessi. Per il resto, l’orgasmo da elogio funebre ad ogni morte di celebrità e l’arrapamento livoroso per la morte di un nemico politico sono sovente le due facce dello stesso becchino.

L’Italia era un mio vecchio desiderio. L’Italia forse è il desiderio di tutti quelli che non ci hanno mai abitato.

 Tom sogna da tutta la vita di andare a Venezia, tu sei nato a Mestre, ma da anni vivi in Florida, insegnando Lingua e Letteratura italiana alla Florida Atlantic University. Cosa rimpiangi e non rimpiangi dell’Italia? E come è percepita oggi l’Italia dove vivi tu? A un certo punto nel libro ne parli anche come di una “terra arcaica”…

Everybody wants to be Italian, qui in America. Non io. Io voglio tropicalizzarmi sempre più. Anzi, la tropicalizzazione dell’individuo mi sembra l’unica ancora di salvezza. Starmene tutto il giorno a pescare da un molo arso di sole, solo, il mio cappello di paglia in testa e i jeans al ginocchio e i piedi nudi, il verde della natura immersa in un concerto di cicale attorno a me, il blu limpido di acqua e cielo davanti.

Nel romanzo spesso citi altri scrittori. April ha sul comò Stoner di John Williams, Tom cita tra le sue letture preferite Capote, Nabokov, Dino Buzzati, Boccaccio e Mc Grath, una “cilena famosa” di cui però gli sfugge il nome (a proposito, chi è? La Allende?) mentre fa lo scalpo a Carver “davvero non capisco perché sia così famoso, è un chiacchiericcio sconnesso e fumoso fra ubriachi…” e a Garcia Marquez “anche lui non è male, salvo naturalmente quel mattone sui cent’anni di turpitudine…”.

I tuoi modelli letterari corrispondono a quelli di Tom? E chi sono i tuoi scrittori preferiti, italiani e stranieri?

Mi piacciono i racconti brevi o lunghi di Garcia Marquez, meno i romanzi. Di Carver non ho una conoscenza tale per esprimere un’impressione, sui suoi emuli un’opinione ce l’ho. Ammiro gli scrittori menzionati da Tom (sì, la cilena famosa è l’Allende). Agatha Christie, Raymond Chandler, Francis Scott Fitzgerald, William Somerset Maugham, Oscar Wilde, Truman Capote, John Fante e Vladimir Nabokov sono i miei beniamini a cui torno sempre. Ma per me una delle prove narrative più meravigliose degli ultimi anni è stata la serie televisiva Downton Abbey, scritta da Julian Fellowes, per altro ottimo romanziere. Dietro certe serie televisive e sitcom ci sono scrittori di enorme talento: artisti autentici. In Italia, fra i classici, D’Annunzio e Svevo. Fra i contemporanei, Paolo Maurensig. Ho poi un debole per gli scrittori siciliani. Gli scrittori italiani sono italiani, ma gli scrittori siciliani sono europei. Mi sembra abbiano una marcia in più, un respiro più ampio, un’immaginazione, specie linguistica, più accesa. Sembra riescano a vedere il mondo e l’umano con occhi diversi, con lenti speciali che posseggono solo loro. Anche fra i meno conosciuti, mi capita di trovare una letteratura vibrante – anni fa un amico di Bagheria mi regalò un romanzo, I porno zombi, di Maurizio Padovano, pubblicato da Di Girolamo editore, e ricordo ancora come rimasi incantato dalla potenza e dalla sapienza della narrazione, dalla genialità della lingua. Poi Vladimir di Prima: mentre Padovano non so nemmeno chi sia, Vladimir è mio amico, e quindi non dovrei menzionarlo, ma anche il suo peggior nemico dovrebbe ammettere lo splendore siculo della sua prosa, un’inventività linguistica rutilante, gioiosa, picassiana.

Si parla spesso del bambino che è rimasto in noi. Ma non c’è nessun bambino. C’è invece un ragazzo d’età fra i venti e trent’anni, stupefatto d’averne all’improvviso quaranta, cinquanta, sessanta… ecco, quella è l’età in cui si ferma e si forma la nostra anima, o comunque vogliate chiamare l’intelligenza che abbiamo di noi stessi e del mondo.

 Cosa diresti oggi al ragazzo tra i venti e trent’anni rimasto in te? E all’uomo di… anta anni (portati splendidamente) che vedi nello specchio?

Al ragazzo direi e dico spesso una frase in veneto che lessi una volta sulla pagina Facebook di Lino Toffolo: se ti xe mona ma ti sa de essar mona, ti xe un po’ meno mona. All’uomo: sei su Sunset Boulevard. Anzi Sunset BoulEMArd. Tanto vale godersela.

Viviana Viviani

Il link all’intervista su Pangea: https://bit.ly/3Dxbfaj

Floridiana di Emanuele Pettener

Thomas è un dentista in pensione. Ricco, con una moglie bellissima, quattro figlie e una vita invidiabile. Eppure, una calda mattina di marzo decide di lasciare April e la propria vita per rifugiarsi in un motel e dedicarsi alla sua più grande passione: la scrittura. Crisi di mezza età? Assolutamente no. Tom ha ormai settant’anni e vive con retrogusto amaro il folle amore che lo lega alla moglie – dalla quale non si sente pienamente ricambiato – e si presenta a noi come eternamente insoddisfatto per una vita vissuta in costante tensione tra le sue due più grandi passioni: la famiglia e la scrittura. Insoddisfatto della prima perché sua figlia, oltre che sua moglie non lo comprendono, e frustrato dalla seconda per la continua mancanza di tempo, voglia, ispirazione che lo rendono uno scrittore mediocre. A portare una svolta, oltre che una ventata di freschezza nella sua vita è un viaggio improvvisato a Venezia dove, insieme a tre amiche e in compagnia di una giovane argentina riesce a vivere avventure che non avrebbe mai immaginato fino a quando non vedrà risolversi il mistero del tradimento di April. A raccontarci la storia è proprio Tom, l’io narrante che prende in mano le redini del racconto e ci permette di assistere, da spettatore, alle vicende del suo passato, essenziali e necessarie per comprendere il presente di cui sarà protagonista. Così Emanuele Pettener, autore di Floridiana, edito da Arkadia Editore per la collana Senza Rotta, sembra farsi da parte per permettere al suo personaggio – scrittore come lui – di dominare la scena. Ma non lasciamoci ingannare. Il tocco dello scrittore, quello reale e in carne d’ossa c’è e si sente. Lo stile di Pettener viene fuori nella scelta di una lingua che arriva dritta a chi legge, senza troppi fronzoli o giri di parole, e nell’attenta costruzione di una storia che lascia qua e là indizi su chi questa storia l’ha inventata. L’Italia è uno sfondo costante. Thomas, per primo, è figlio di un immigrante americano. Anche sua moglie April è per metà italoamericana. Venezia è la location ideale per lo svolgersi finale della storia. Luogo da sogno, meta esotica, descritta dall’autore – quello reale nativo di Mestre – con i toni di chi la conosce bene e proprio per questo è in grado di descriverne tutta la magia.

La sera è placida, il cielo azzurro pallido s’è striato di rosso, le prime stelle sono apparse, e dolcemente è arrivata la notte. La magia che procura Venezia dall’alone dei suoi antichi mi lascia freddo: il mio cuore è altrove, e così per Eva.

Tutta la narrazione ruota attorno a una serie di rapporti problematici: quello tra Tom e la moglie, quello tra Tom e la scrittura e, non per ultimo, quello tra Tom e se stesso. Impossibile separare questi tre piani che si intrecciano e condizionano a vicenda. La famiglia, per la quale Tom nutre un amore che in alcuni momenti ci appare totalizzante e quasi violento per quanto intenso – soprattutto quello nei confronti della moglie – gli ha sottratto il tempo per dedicarsi alla scrittura. Ogni volta che sembra aver trovato un equilibrio, la giusta motivazione, una nuova nascita arriva a interrompere i suoi piani e porta con sé l’urgenza di immergersi sempre di più nel lavoro per assicurare a se stesso e alla propria famiglia un’esistenza dignitosa. Eppure anche quando lascerà April per buttarsi a capofitto in una nuova vita, con nuovi stimoli e spunti per la propria scrittura le cose non andranno come previsto. E allora come sciogliere questa tensione? Come far coincidere queste passioni? Se un punto di incontro c’è e è possibile lo scoprirete soltanto leggendo questo romanzo, non senza varie e imprevedibili sorprese.

Paola D’Aulerio

Il link alla recensione su Tropismi: https://bit.ly/3kKFBj0

L’inquietudine di Tom il dentista

Quando smettiamo di desiderare, di fare progetti, di sognare a occhi aperti, di amare? L’insoddisfazione porta alla ricerca della felicità oppure rischia di farci sprofondare nell’abisso? Accontentarsi di ciò che si ha può essere una soluzione a questi dilemmi? Il nuovo romanzo di Emanuele Pettener, Floridiana, (Cagliari, Arkadia 2021), si pone queste domande attraverso la vita e le avventure di Thomas (Tom) Giannini, settantunenne dentista italo-americano (mi si perdonerà il trattino, alla luce delle interessanti considerazioni in proposito di Ilaria Serra pubblicate sul sito www.stradedorate.it il 28 giugno scorso) afflitto dall’ossessione per la scrittura.

La vita di Tom

Tom, così lo chiamano tutti, conduce una vita dorata a Boca Raton, in Florida, un vero paradiso in terra (come ben sa l’autore mestrino che abita e insegna lì alla Florida Atlantic University da molti anni), ha una moglie, April, docente universitaria di cinema, affascinante, colta, intelligente e molto comprensiva, quattro figli ormai grandi e autonomi, una casa accogliente, una situazione economica più che invidiabile. Eppure. Una profonda inquietudine che si porta dentro da sempre, dovuta alla frustrazione di non essere riuscito a diventare ciò che più desiderava, essere uno scrittore, gli rende intollerabile accettare che la moglie sembri distante, al punto da convincersi che non solo non lo ami più, ma non lo abbia mai amato. La conseguenza più logica, quindi, per lui, è decidersi alla separazione, rintanandosi in un motel, dopo quarantotto anni di vita in comune.

I ricordi

Attraverso dei flash back – narrati in prima persona come tutto il romanzo che sceglie il punto di vista del protagonista – ripercorriamo la vita di questi due anziani coniugi, lo svilupparsi della loro bella famiglia, le relazioni con gli amici, gli intoppi, le difficoltà e i drammi che inevitabilmente si sono presentati sulla loro strada e che hanno superato insieme. Tom si racconta mettendosi a nudo, con momenti di irresistibile comicità, confessando senza falsi pudori i suoi lati più oscuri, le sue meschinità, i pensieri più nascosti e inconfessabili se non a se stesso, i suoi sentimenti meno nobili: l’invidia (per il Juan, il  ginecologo di April, bello e tenebroso, ma che soprattutto in passato ha frequentato con lui un corso di scrittura creativa, ottenendo ottimi risultati, migliori dei suoi), l’ambizione, la vanità, l’ipocrisia, la gelosia (sempre suscitata da Juan, che crede sia l’amante di sua moglie).

Tom e Venezia

Per sfuggire a questo momento di crisi, Tom si unisce, assieme ad altri tre amici ăgée come lui, a un gruppo di ragazzi americani in partenza per una vacanza studio a Venezia, dove conoscerà Laura, una ragazza di origine argentina che gli farà nuovamente palpitare il cuore.

L’amore

Perché questo romanzo ci parla anche dell’amore: quello disperato del giovane studente Tim; quello offeso di Eva, l’insegnante di scrittura creativa che guida il gruppo a Venezia; quello testardo di Laura per Tom, che potrebbe essere suo nonno; quello inossidabile di Moncrieff e Ethel; quello tragico di Nick e Henriette. Come in una commedia di Georges Feydeau in salsa americana, tra divertenti colpi di scena e tragiche scoperte, amore e desiderio si intrecciano, scalpitano, si dissolvono e può capitare che lascino cocci dietro di sé. Ma ci parla anche di sesso: coniugale, clandestino, solitario, negato, estorto o concesso, in un rutilante rincorrersi di variazioni sul tema che ci mostrano corpi tonici e membra appesantite dagli anni, amplessi vigorosi e teneri abbracci, delicate carezze e baci infuocati.

Pettener e il suo Tom

Leggere questo romanzo di Pettener è un’esperienza totale: veniamo risucchiati nella natura opulenta della Florida e nelle umide calli veneziane, ci siamo dentro fino al collo, le respiriamo queste atmosfere tanto diverse, le sentiamo nostre. La scrittura di Pettener ci tiene inchiodati alla pagina: funambolo della parola, maestro dell’aggettivazione mai banale, esploratore delle metafore e dei paragoni, equilibrista della ipotassi. Pettener si dimostra inoltre un ritrattista sopraffino (i suoi personaggi vivono, eccome!) senza però disdegnare il paesaggio e la natura morta: godibili le sue descrizioni, ricche, dettagliate, mai gratuite, pittoriche, gestite con pennellate dense, scoppiettanti di colore. Da sottolineare anche un altro aspetto importante: tutto ciò che accade nel romanzo è filtrato attraverso lo sguardo ironico, a volte sarcastico dell’autore, dimostrandosi degno del suo scrittore tanto amato a cui ha dedicato un bel saggio: John Fante. Ironia e sarcasmo che non risparmia, ovviamente, quando descrive le dinamiche in atto nei corsi di scrittura creativa: chi ha fatto esperienza di questi gruppi si divertirà parecchio.

Chi è Pettener

Emanuele Pettener, è nato a Mestre. Insegna Lingua e Letteratura italiana ed è “writer in residence” alla Florida Atlantic University (Boca Raton, Florida), dove nel 2004 ha conseguito un Ph.D in Comparative Studies. Ha scritto numerosi articoli e racconti apparsi su riviste statunitensi e italiane. È autore dei romanzi È sabato. Mi hai lasciato e sono bellissimo (Corbo, 2009), Proust per bagnanti (Meligrana, 2013) e Arancio (Meligrana, 2014). Ha pubblicato il saggio Nel nome del padre del figlio e dell’umorismo. I romanzi di John Fante (Cesati, 2010) e, in inglese, la raccolta di brevi racconti A Season in Florida (Bordighera Press, 2014, traduzione di Thomas de Angelis). Ha curato il cinquantesimo numero della rivista “Nuova Prosa” (2009).

Annalisa Bruni

Il link alla recensione su èNordEst: https://bit.ly/2VtAJoK

Lo Scaffale di Andrea: “Floridiana”

DI MATURITÀ E VOCAZIONI LETTERARIE

“Ripeness is all”, “la maturità è tutto” dice il figlio Edgar al padre, il conte di Gloucester, nell’atto V scena II di “Re Lear” di Shakespeare. Lo dice al padre che si è abbandonato a terra desiderando morire. Più precisamente: “Che c’è, ancora cattivi pensieri? Gli uomini devono sopportare/la loro uscita dal mondo come la loro venuta;/ La maturità è tutto. Andiamo”.
La maturità è tutto. Una frase spesso utilizzata da altri scrittori, non ultimo Cesare Pavese che la mise in esergo a “La luna e i falò”.
Ma cosa vuol dire che la maturità è tutto? Vuol dire, forse, che maturare è sopportare il bene e il male della vita? Vuol dire che chi non considera fondamentale la maturità non accetta l’inevitabile male di vivere? Eppure il fronte non è così compatto come parrebbe essere: l’eterodosso psicoanalista junghiano James Hillman scrisse da qualche parte che quando sentiva parlare di maturazione dell’uomo gli venivano in mente le mele più che la complessità dell’essere umano. Ironizzava e cercava di scardinare luoghi comuni perché aveva ben presente quanto fossero importanti i processi di crescita che durano tutta la vita.
Libri, riflessioni che mi sono tornati alla mente leggendo l’originale e bellissimo romanzo di Emanuele Pettener “Floridiana”, pubblicato da Arkadia (2021) nella collana “Senza Rotta”, curata da Marino Magliani, Luigi Preziosi, Paolo Ciampi.

Come si declina la maturità in questo originale romanzo? Qualcuno matura? E, se sì, chi matura tra i personaggi che animano le pagine del libro?

Prima di addentrarmi nell’analisi del romanzo, due parole sul suo autore.

Emanuele Pettener è nato a Mestre. Insegna Lingua e Letteratura italiana ed è “writer in residence” alla Florida Atlantic University (Boca Raton, Florida) dove nel 2004 ha conseguito un Ph.D in Comparative Studies. Ha scritto articoli e racconti apparsi su riviste statunitensi e italiane. Ha scritto i romanzi “Mi hai lasciato e sono bellissimo” (Corbo, 2009); “Proust per bagnanti” (Meligrano, 2013); “Arancio” (Meligrano, 2014). Ha pubblicato il saggio “Nel nome del padre del figlio e dell’umorismo. I romanzi di John Fante” (Cesati, 2000). In inglese ha pubblicato la raccolta di racconti brevi, tradotti da Thomas de Angelis, “A season in Florida” (Bordighera Press, 2014). Ha curato il cinquantesimo numero della rivista “Nuova Prosa” (2009).

E ora la trama di “Floridiana” in breve: il romanzo è ambientato, per gran parte a Boca Raton, in Florida, l’ultima parte a Venezia. Tom, il narratore, – un dentista in pensione – lascia la moglie che ama molto, dopo molti anni di matrimonio, perché ha l’impressione di non essere riamato. Si rifugia in un motel e, da lì, racconta a noi lettori la storia della sua vita fino al momento della rottura con la moglie. Ci narra delle due grandi passioni che lo abitano: l’amore per la famiglia e quello, altrettanto intenso, per la scrittura e la letteratura, con il dubbio che lo rode e l’interrogativo che lo assilla se la sua sia vera, autentica vocazione letteraria. Convinto che la moglie, April, lo tradisca con Juan, suo ex compagno di studi in un corso di Creative Writing, e ora ginecologo di April, decide di trascorrere una vacanza-studio a Venezia con tre amici e un gruppo di studenti tra cui una ragazza argentina, Laura, con la quale intreccerà un profondo rapporto di amicizia. E, dunque, il romanzo continua e termina con il racconto della vacanza a Venezia.
Non mi soffermerò ulteriormente sulla trama ma sui registri narrativi, sulle tematiche, sulla scrittura di Pettener. Mi soffermerò, in particolare, sulla figura di Tom anche se tutti gli altri personaggi meriterebbero analisi approfondite, ma in Tom si concentrano le tematiche importanti di “Floridiana”.
Riprendo il discorso sulla maturità. È un rapporto maturo quello che intrattengono April e Tom? E qual è il rapporto che Tom intrattiene con i figli ormai adulti? Si prende cura di loro quando è necessario o sono loro a prendersi cura di lui in un ribaltamento dei ruoli? E, ancora, che rapporto intrattiene con l’amico Nick e il presunto rivale in amore Juan?
Fili che si dipanano, si ingarbugliano, si dipanano ancora mentre il romanzo prosegue. Fili che forse imprigionano segreti di famiglia, non detti, spazi di silenzio. Rapporti che sono descritti da Pettener con un tocco magico, un tocco pieno di leggerezza e di profondità allo stesso tempo.
Ci si chiede: “Tom ha un io infantile o sono gli altri che lo infantilizzano?” Viene in mente Eric Berne, lo psicoanalista che, ad un certo punto della sua vita, inventò l’Analisi Transazionale. Viene in mente uno dei suoi libri più famosi: “A che gioco giochiamo” (Bompiani, 1987) un testo in cui Berne descrive il gioco delle relazioni interpersonali in cui sono all’opera l’Io bambino, l’Io genitore, l’Io adulto. In “Floridiana” c’è davvero un caleidoscopico gioco in cui emergono, di volta in volta, l’Io bambino, quello genitore, quello adulto, quegli Io che formano, secondo Berne, la struttura complessa della nostra personalità. L’emergere degli Io diversi sono quelli che fanno slittare il romanzo dal registro comico, a quello drammatico, a quello tragico. Anche se su tutte le vicende aleggia sempre uno stato di malinconia, una nostalgia per qualcosa che, a volte, sembra inafferrabile. Ed è anche per questo motivo che i personaggi sono tutti tridimensionali intendendo con questo che ci sembra di averli lì, davanti a noi, in carne e ossa. Limitiamoci a Tom. Si legge e si passa dall’empatia, alla rabbia per alcune delle scelte che Tom fa. Lo si vorrebbe consigliare, sconsigliare, consolare a seconda delle situazioni in cui si trova. Questo è il frutto della tridimensionalità del personaggio e vale anche per gli altri.
Tutti, poi, sono inseriti in paesaggi superbamente descritti. Un solo esempio: è da tre giorni che Tom è senza April. Decide di andare in spiaggia a Red Reef e così la descrive:
“La luce del sole barbagliava sul mare. Il sole sull’acqua mi ricorda sempre la mia infanzia. È strano perché non ho avuto un’infanzia sul mare. Forse è l’infanzia di qualcun altro. Il blu attraversato dai flash del sole tropicale, il cielo così luminosamente e intensamente azzurro solcato da nuvoloni bianchi e biancastri, simili a enormi vacche allegre e giocose. Verso l’orizzonte l’azzurro impallidisce, sembra si scusi: una nave galleggia sulla linea di confine tra cielo e mare. Alle mie spalle, la giungla di sea grapes, dalle foglie venate di rosso, in mezzo ai quali spuntano palme ingiallite dal sole (il mare verde delle sea grapes è attraversabile grazie a una passerella di legno sopraelevata, ove è gradevole passeggiare osservando, nell’intrico di piante, in alto la spiaggia e la distesa possente dell’oceano, in basso la vita che si popola alle radici, scoiattoli stupiti e lucertole color smeraldo e gli enormi banana spider che filano le proprie mirabili tele fra i rami e i bordi della passerella)” (Pag. 119-20)
Tom è un uomo portato all’introspezione e si interroga sovente sulle sue relazioni, sulla sua, reale o presunta, vocazione letteraria, su che senso dare alla vita in generale e la sua in particolare. Quando Tom e April sono sul punto di separarsi, proprio all’inizio del romanzo, e Tom descrive la mattina in cui tutto è cominciato, la sua descrizione non si limita a una cronaca:
“Ce ne stavamo a far colazione in veranda, ed era una mattina idilliaca, oh che mattina! Una di quelle mattine che ti deliziano e ti tormentano, e ti tormentano per lo stesso motivo per cui ti deliziano. Sono così piene di vita che avverti nella carne il rimorso di non aver più tempo a disposizione – per creare i capolavori che t’ispirano, per impossessarsi della gioia completa della vita che ti rendono palese, per viaggiare, amare, bruciare, o semplicemente per goderle in ogni fragrante attimo di chiarezza e blu. Ma, se ci penso, anche a vent’anni sentivo il rimorso di quelle mattine, forse pure a dieci, sembravano sempre dirmi che non stavo vivendo abbastanza, mi facevano sentire la felicità sulla pelle e mi presentavano il conto: ecco la felicità, ma tanto non saprai mai possederla del tutto” (Pag. 17).
Il fatto è che la felicità è sempre una felicità di cristallo per noi umani gettati in un mondo precario, caduco. Tom sembra saperlo bene questo.
In quella mattina tutto precipita perché Tom ha l’impressione che April non abbia ascoltato con sufficiente attenzione, o che proprio non abbia ascoltato, l’ultimo racconto che lui ha scritto e che le ha letto: “Le stavo leggendo il mio ultimo racconto e, a metà della scena cruciale, lei mi domanda ex abrupto: ‘Ti sei ricordato i fagiolini?’” (Pag. 18).
È permalosità o è una ferita narcisistica? E, se è una ferita narcisistica, quale ruolo ha la scrittura nella vita di Tom? Quale ruolo ha la scrittura nella vita? La vocazione letteraria – quella vocazione letteraria che Proust insegue nel corso di tutta la Recherche e che trova dopo intoppi, scacchi, dilazioni, digressioni nell’ultimo volume, quello del Tempo Ritrovato – è così importante nell’economia dell’esistenza di Tom?

Quando Tom non si sente valorizzato, quando non vede riconosciuta l’importanza dei suoi tentativi letterari scrive:

“Anche qualora l’effetto di questo tentativo sia solo un balbettio, questo balbettio è più vero di tutte le convenzioni, gli alibi, le maschere morali, le imitazioni volute o meno che vi si affastellano attorno, quella che chiamiamo vita ed è solo esistenza, pacchiano esibirsi sul palcoscenico di un mondo del quale non ci consideriamo mai all’altezza – ecco, scrivere è il tentativo in extremis di non dar più così importanza al mondo, a quello che il mondo pretende da noi, e squarciare una a una le maschere fasulle che ci siamo appiccicati per accontentarlo, blandirlo, servirlo – e cercare invece quel nocciolo profondissimo di verità che sta dietro tutto e dentro di noi, quel diamante purissimo, quel balbettio” (Pag. 26).

Ma, in un’altra parte del romanzo, dopo aver parlato con l’amico Nick, Tom afferma:

“Forse aveva ragione Nick. La scrittura non significa smettere di esibirsi sul palcoscenico per lusingare il mondo, ma è l’ultimo disperato tentativo di farlo. Non è la noce del mio io, non è l’estremo tentativo di balbettare la verità su me stesso, il piccolo diamante puro avvolto in mille sfoglie di menzogne, celato da mille maschere – ma è l’ultima menzogna, l’ultima maschera, tolta la quale non rimane nulla, solo l’aria di cui siam composti” (Pag. 91)

A proposito di vocazione letteraria e di essere pubblicati c’è una pagina molto bella in cui potranno riconoscersi molti di coloro che rammentano cosa hanno provato la prima volta che sono stati pubblicati: la gioia infantile, il senso di pienezza anche se la sua durata è quella de l’espace d’un matin.

Una piccola rivista ha accettato di pubblicare il racconto di Tom “Il diavolo a colazione”. Ecco la sua reazione:

“La felicità che provai quel 30 novembre 1989 fu una felicità totale, immune da considerazioni sul tempo e sulla morte e sul senso della vita, come uscire fuori di sé e assaggiare il paradiso da vivi” (Pag. 212).

Poi la reazione si trasforma forse in qualcosa di ancora più autentico, forse in qualcosa di infantile, forse in qualcosa che contiene sia l’autentico sia l’infantile:

“Mi si sciolse l’anima:  piansi e piansi come un bambino, piansi di gioia e di gratitudine, e arrivai in studio beato, in ritardo clamoroso, implorando perdono con volto angelico ai miei pazienti sbigottiti. Adducendo un’emergenza privata e altre corbellerie” (Pag. 213)

Un momento unico che si incrinerà a causa del rapporto complicato di Tom con April che, comunque, l’aiuterà nelle altre pubblicazioni:

“Altri racconti vennero accettati, ma le emozioni che ricavai furono sempre lontane da quell’estasi del 30 novembre 1989: vaghe impressioni di contentezza o di soddisfazione sempre smussate da sentimenti autoironici (quando per esempio mi arrivò un assegno di venticinque dollari) fino all’indifferenza nuda e cruda. Una volta raggiunto un numero consistente di racconti, cominciai a contattare agenti ed editori indipendenti per proporre la raccolta, e la litania dei rifiuti ricominciò. Era deprimente, umiliante, finché un giorno April non se ne venne fuori con questo suo amico editore di una piccola press legata a un college del Minnesota” (Pag. 214-15).

Come dicevo più sopra c’è sempre un velo di insoddisfazione in Tom, una malinconia che lo abita, la consapevolezza della nostra caducità, come se si domandasse cosa rimane, alla fine, di tutto quello che noi facciamo; c’è sempre una pesante ombra di gelosia che lo assilla. Gelosia non solo per Juan, ma anche per le pubblicazioni della moglie, influenzate dai critici e filosofi francesi à la Derrida. Quale significato avrà per Tom la vacanza-studio a Venezia, quella Venezia così importante per il ritrovamento della vocazione letteraria in Proust? Come andrà a finire? Come andrà a finire la storia con la ragazza argentina Laura che sembra molto apprezzare la scrittura di Tom, tanto da definirla una scrittura visuale E ancora, in finale, quali Io saranno sollecitati a emergere? L’Io bambino, quello genitore, quello adulto? Si sveleranno segreti? Al lettore scoprirlo Laura definisce la scrittura di Tom una scrittura visuale. Non è forse quella di Pettener, oltre che ad essere densa, elegante, introspettiva, suggestiva, fortemente evocativa, anche una scrittura visuale, una scrittura che dipinge?

Andrea Cabassi

Il link alla recensione su Giuditta legge: https://bit.ly/3Cjwdtv