Narrativa

Daniela Stallo – Bruciati vivi

 “Ho pensato, mentre quelli prendevano i libri con rumore piegandosi sugli zaini abbandonati, che accorciamo il nostro tempo in attesa della morte. Che speriamo finisca presto, e così ci avviciniamo alla fine, e l’anno scolastico è solo un’attesa prima della successiva, attesa che tutto passi, che questo lavoro finisca, che la vecchiaia arrivi presto…” È un noir molto singolare, questo. Uno di quei romanzi che decollano tranquilli, presentandoci una protagonista, Luisa, insegnante di Diritto in una scuola superiore, che a prima vista parrebbe come molti altri. Parrebbe. O forse lo è davvero, come tanti suoi colleghi, e questo è il lato drammatico della storia. La vita di un’insegnante donna, scandita nella sua quotidianità. Chi crede di conoscerla, questa quotidianità, sbaglia, perché non sono le azioni comuni che contano, ma i dettagli, le sfumature. Quello che uno – una, in questo caso – si porta dentro. La vicenda è una sorta di diario di un intero anno scolastico. Per gli addetti ai lavori (ad esempio, chi sta scrivendo questo commento, ex insegnante) è tutto un déja vu: l’ambiente, i colleghi, gli alunni, il lavoro quotidiano. Poi, la programmazione, i Collegi docenti, il dirigente scolastico, perfino i bidelli: ciò che nel suo insieme compone il mondo della scuola. Per una donna, bisogna poi sommare al resto la famiglia, il lavoro domestico, le incombenze extra scolastiche. Questo è, press’a poco, il mondo dell’insegnante Luisa: un marito che gestisce un negozio di ferramenta; un figlio, lontano da casa per scelta; dei genitori a cui fare visita ogni tanto; un’amica con cui confidarsi. Ci sono molte crepe in questa vita. La donna vive una situazione di scontentezza, di stress perenne; nulla la soddisfa, a cominciare dall’insufficiente retribuzione, per un lavoro assai logorante e sottostimato. A scuola si sente poco gradita da alunni e colleghi; soprattutto la vicepreside, Leonella, pare avere una spiccata antipatia nei suoi confronti, accrescendo così i suoi complessi. Le giornate e le sere, a casa, si trascinano stancamente: sempre gli stessi dialoghi col marito, con qualche variante (trapani difettosi invendibili o simili); noiose relazioni su giornate di lavoro sempre uguali; lamentele. Pasti tristissimi, fatti di minestrine al burro o cibi scongelati. Una pulizia e un riordino della casa che rasentano la mania. E poi, ultimo, ma non meno drammatico, il pendolarismo. Questi viaggi mattina e sera che rubano tempo, energie, altre occupazioni, alla vita. E, come contorno, pioggia. Tanta pioggia. Luisa è logorata da queste giornate scandite tristemente: viaggio, scuola, viaggio, casa…e di nuovo il giorno successivo. Alla fine si aspettano solo le vacanze, quelle estive soprattutto, già sapendo che a settembre ricomincerà tutto come prima, all’infinito. Ma la scuola “felice” esiste? Si domanda e domanda agli altri Luisa. L’insoddisfazione sale. I silenzi aumentano, ma “dentro” ribolle una marea di rabbia che rischia di traboccare. Un giorno la donna trova casualmente un pacco di banconote, una cospicua quantità, che le cambierebbero, almeno per un po’, la vita. Pur sapendo chi le ha smarrite, le tiene in un primo momento e infine decide di restituirle, per non essere travolta dai sensi di colpa. Ma questo episodio, apparentemente banale, segna come una svolta nella sua vita già tormentata e la manda in tilt. Dopo qualche tempo di inquietudine, la vita scolastica riprende come prima, ma non per Luisa, che si avvia verso una nevrosi sempre più accentuata e pericolosa. Lascio il finale, con sorpresa, al lettore. Con un linguaggio asciutto ed estremamente efficace, l’autrice ci guida attraverso due percorsi: il mondo della scuola, innanzitutto, che conosce molto bene, e che qui è rappresentato sotto una luce negativa, direttamente proporzionale agli stati d’animo della protagonista. Non è sempre così: la vita dell’insegnante, seppure sottopagata e molto faticosa, riserva tante gioie e soddisfazioni, a chi svolge il suo lavoro con amore e impegno. A chi non si aspetta miracoli. A chi sa accettare le sconfitte e farne stimolo per migliorare. Il secondo percorso è nell’animo e nella nevrosi dell’insegnante Luisa: con frasi brevi e concise, esprime tutto lo scontento, l’amarezza, le delusioni che fanno della sua vita un ripetersi di giornate negative. Anche i rapporti umani sono fallimentari, a tutto tondo: in famiglia, con l’amica, a scuola. Un romanzo amaro, dunque, ma proprio per questo molto toccante. Qui non è il noir la parte cruciale della storia, ma la vicenda personale della donna. Luisa è una vittima, infine, o un carnefice? Una storia che, quando si inizia, si legge tutta d’un fiato: la tristezza che pervade ogni riga entra sottopelle e non abbandona fino all’ultima pagina.

Rosy Volta

Il link alla recensione su Contorni Noir: https://bit.ly/3g3DdlD

“BRUCIATI VIVI” DI DANIELA STALLO: DIARIO NOIR DELLA SCUOLA

 Tre domande mi sono rimaste in testa quando ho chiuso il libro “Bruciati vivi” di Daniela Stallo, pubblicato da Arkadia nella collana Eclypse (giusto prima de “Il lato sbagliato del cielo” di Laura Baldo). La prima: con che animo affronterò il prossimo colloquio con la Professoressa di Diritto del mio figliolo? La seconda: il romanzo conferma o smentisce i luoghi comuni sui docenti, alcuni dei quali condivido – consapevolmente o meno – io stesso? (E qui tralascio la teoria sui luoghi comuni del mio Professore di Epigrafia Latina). E infine la terza domanda: quali voci comprenderebbe la mia personale lista dei desideri? A pensarci bene, mi accorgo che in parte coinciderebbe con quella che stila a metà del libro la protagonista Luisa, docente di Diritto in un istituto della Toscana. “Bruciati vivi” è il diario di un intero anno scolastico – il ventinovesimo della sua carriera – che si srotola da settembre a luglio. Un’odissea in dieci mesi che non porta a Itaca ma al naufragio. Luisa è perennemente alla guida, per raggiungere o lasciare la scuola: “di mestiere non insegno, guido. Dopo il viaggio mattutino, una volta arrivata qui, ho già lavorato. Vivo in auto. La macchina è la mia prosecuzione. Il parcheggio è il luogo naturale dal quale osservare le cose. Indifferentemente il parcheggio di casa o quello della scuola”.

 IL MONDO DI LUISA

In poche pagine il lettore impara a conoscere i personaggi attorno ai quali ruota – o contro cui si scontra – la vita di Luisa. Il marito Thomas lavora in una ferramenta. Il figlio Lorenzo vive dall’altra parte del mondo, con i nonni paterni, negli Stati Uniti. E poi ci sono l’amica Liliana (ma è davvero un’amica, anzi: l’amica?), i colleghi della scuola, uno strano personaggio dagli occhi di ghiaccio e altre non meno singolari comparse. L’autrice li ritrae con poche pennellate che poi ripassa e passa di nuovo, con sovrapposizioni e minime aggiunte di dettagli. “L’uomodirigente” dalla ricca dotazione di gilet e “l’uomomacchina” dalla grammatica senza sbavature, a differenza degli studenti di Luisa che verso di essa hanno lo stesso disinteresse che mostrano per il Diritto e per la scuola tutta. Ce l’hanno con l’istituzione più che con l’istituto, mentre Luisa vede confermata nella fatiscenza dell’edificio la decadenza della Scuola con la maiuscola. “Mi infastidisce l’approssimazione dell’edificio, l’abdicazione alla bellezza”. Lei stessa, però, si trova – per un incidente che non rivelerò – tentata dall’abdicazione alla legalità.

 UNA VITA TRATTENUTA

Lei che da piccola si era giurata che mai avrebbe avuto un “mestiere da buste gialle” come i genitori, è rimasta prigioniera della burocrazia e della sua rete di questionari, moduli e griglie. Non è capace di riconoscere il processo che ha portato all’”indurimento esagerato delle emozioni”. In un momento che non riesce più a precisare ha smesso di credere nella propria missione d’insegnante. “Mestiere da schifo, lavori per fantasmi, presenze effimere, nomi che si confondono, visi che si sovrappongono. E tu, per loro, un nulla, una voce monotona della quale si abituano a carpire i segreti per fini personali. Non esisterò per nessuno”. Un giorno via l’altro, tra annotazioni atmosferiche, considerazioni personali e miseri menu di pranzi e cene, scorre la vita vuota di Luisa che rimane in attesa di qualcosa che la faccia ripartire. La sua esistenza è come l’impianto dell’aria condizionata dell’auto che guida: andrebbe riparata, ma costa troppo e allora non resta che rimandare a un domani che si allontana invece di farsi finalmente oggi. Ogni cosa nella sua vita è trattenuta. Lo riconosce con chiarezza lei stessa, ma non sa come sbloccarsi e vivacchia con un senso di depressione, di abbandono e di malessere che la opprime sempre di più. Il fisico ne risente, tanto che il corpo le rimanda segnali di disagio: cistite, otite, sinusite, gastrite, un fastidiosissimo suono nell’orecchio e nella testa che fa “vuu pausa vuuuuuuuuuuuuuuuuuu”.

 SISTEMA NON RIFORMABILE

Gli accostamenti tra un’annotazione e l’altra a volte risultano particolarmente emblematici, anche se a prima vista possono sembrare casuali, proprio come in un diario vero. Ne cito uno da pagina 131:

 “Comunque il fatto ha avvalorato la mia convinzione che ai progetti non si aderisce, li metterei al muro quelli che progettano, che inventano le stronzate migliori, non capisco se servano agli alunni o a loro per sopravvivere. Chimere in entrambi i casi. Non esiste salvezza. Il sistema non consente di essere curato. Butto via mele e kiwi marci. Sono rimasti due mandarini, ma ormai è passata anche la loro stagione”.

Sono totalmente d’accordo con la diagnosi di Luisa (condivisa dall’autrice, lei stessa insegnante di Diritto alle scuole superiori?): il sistema non è riformabile. Scelgo quest’espressione non a caso. Faccio infatti riferimento all’omonimo saggio di Enrico Flores dedicato alla “Costituzione degli Ateniesi” pseudosenofontea (Liguori) che lessi ai tempi dell’università. Per il “Vecchio Oligarca” la democrazia diretta ateniese non si poteva riformare. A chi non piaceva, dunque, non restava altro che abbatterla, magari facendola “suicidare dall’interno”. Come infatti fecero Crizia & Co. Ma se il sogno di molti studenti (non tutti, spero) è chiudere le scuole, sono certo che non la pensino così gli insegnanti. Più probabilmente questi ultimi si sentono come i trapani difettosi che il marito di Luisa si è ritrovato sul gobbo e che non riesce a vendere: “funzionano, ma non come dovrebbero, raggiungono lo scopo ma non efficacemente, è una cosa che esiste, ma non dà il meglio”.

PS: tutti quei telefilm gialli visti alla tv dopo cena col marito, per finire entrambi addormentati sul divano prima dello scioglimento finale (“a mezzanotte ci chiediamo a vicenda chi era l’assassino”), non hanno insegnato a Luisa la differenza tra strangolamento e strozzamento…

Saul Stucchi

Il link alla recensione su ALIBI Online: https://bit.ly/2QyZtsE