Ritorno al futuro

FINO ALL’ISLANDA PER SCRIVERE IL CASO LETTERARIO DELL’ANNO

Aprii la porta e mi trovai davanti a me stesso. Era un me stesso più vecchio di una decina d’anni, con le basette brizzolate e le borse sotto gli occhi più accentuate. Per il resto era vestito uguale a me. Uguale a me quando uscivo di casa, intendo, perché a quell’ora ero ancora in mutande.
Ciao, mi disse.
Ciao, risposi
Vengo dal futuro con un almanacco per vincere le lotterie dei prossimi vent’anni. Così diventerai ricco, e io vivrò da ricco nel futuro.

Se la me del futuro arrivasse chissà per quale stregoneria con la soluzione definitiva alla precarietà della mia vita, probabilmente le ridirei in faccia. E di fatti, la reazione di Leifur – protagonista de Il caso letterario dell’anno che apre la collana Senza rotta della casa editrice Arkadia – è un po’ la stessa. In fondo sembra proprio una battuta da una persona con un discreta cultura cinematografica, ma non vi preoccupate: Leifur ha già visto Ritorno al futuro. Ovviamente anche Marco Visinoni.

Dopo l’incredulità iniziale Leifur accetta, e tenta. D’altro canto, se sei uno degli esponenti di una generazioni di trentenni che tira a campare con tante incertezze e poche speranze, cosa hai da perdere?

Leifur vive in una Bologna scanzonata; di professione vorrebbe fare lo scrittore, ma all’attivo ha un libro pubblicato ottenendo un modesto riscontro e un romanzo a cui da anni non riesce a dare un finale.  Sopravvive, tra una donna e l’altra, vendendo spunti narrativi, idee pronte per l’uso ad altri aspiranti scrittori. L’arrivo dal suo sé del futuro lo salva, in pratica, prima che dalla povertà, dalla noia.

Con in mano l’Almanacco ci avventuriamo in una Bologna eccentrica, condita da situazioni e personaggi che richiedono più volte la sospensione della credulità – e noi lettori siamo anche ben lieti di concederla. Tra lotterie dai nomi cinici e irriverenti, come Fanculo i poveri e Mai più pezzenti, incontriamo anche Boris, un nano ossessionato da una pelliccia rosa e con una dote particolare per lo scassinamento di porte, che diventa prima complice e poi compagno di avventura. Leila è il terzo membro del gruppo, ragazza “sfaccettata” che compra da Leifur proprio uno dei suoi soggetti. Con la somma riscossa grazie alle vincite i tre decidono di imbarcarsi in un sorta di pellegrinaggio spirituale, un viaggio a ritroso nelle origini di Leifur in Islanda.

Da club privati e situazioni dalle tinte noir, a un’Islanda rarefatta, meravigliosa e rivelatrice. Il viaggio improvvisato si rivela ricco di sorprese; anche questa volta strampalate, però necessarie e illuminanti. Il libro di Visinoni in fondo è molto breve (appena 140 pagine) eppure molto denso, pieno, sempre puntuale. Lo stile è coincitato e incalzante, tanto da venire subito travolti dal tornado di vicende che travolge Leifur e avere difficoltà a chiuderlo se non proprio alla fine. È un libro divertente che trova punto di forza anche nella costruzione e caratterizzazione del suo mondo: si parte da una citazione importante, come Ritorno al futuro, e ne seguono altre. Bologna diventa covo di figure grottesche: poliziotti esagerati e caricaturali, ricompense improbabili e privé alla Eyes Wide Shut. Marco Visinoni pesca dalla realtà e da un immaginario anche già visto, mischiando il tutto in modo autentico, equilibrato; con una penna sempre capace e brillante.

Una lettura breve e umoristica, quindi, ma in cui non mancano motivi di riflessione su più piani. Che esiti hanno le nostre scelte? Quali conseguenze possono generarsi? Anche il ritorno al passato del Leifur del futuro d’altro canto inclina, seppur lievemente, la vicenda attesa. Ed è proprio il confrontarsi con gli effetti immediati delle proprie decisioni che genera in Leifur una presa di coscienza sul percorso della vita che ha affrontato e quello che ha davanti.

Poi c’è una provocazione, neanche troppo nascosta e rivelata forse in parte a partire dal titolo: Il caso letterario dell’anno che strizza ironicamente l’occhio a un possibile lettore e che allo stesso tempo critica quel tipo di editoria che vive di fascette, numeri con tante cifre per coprire contenuti inutili se non addirittura inesistenti. Leifur, in fondo, come si vuole realizzare? Che tipo di scrittore vuole essere?

Martina Neglia

Marco Visinoni – Il caso letterario dell’anno

Di Marco Visinoni lessi anni fa il suo libro su come diventare uno scrittore di successo e mi ero divertito molto. Al punto da scambiare qualche parola con lui su Twitter. Ne è passata di acqua sotto i ponti, ora Marco Visinoni esce con un nuovo libro e mi sembra di poter dire che rispetto al saggio precedente ha mantenuto una certa coerenza. Anche in questo libro non si contano i buoni suggerimenti.

In breve. Non è importante la qualità di quello che uno scrittore produce è importante che quello scrittore sia famoso (qualsiasi cosa significhi) e che faccia parlare di sé. A me pare che sia questa la triste conclusione a cui arriva il protagonista di questa storia. Quel Leifur che vive a Bologna, ha scritto un libro di modesto successo intitolato “Uno” e poi si è incagliato in una serie di romanzi iniziati e mai terminati. Leifur che vende idee per romanzi agli altri aspiranti scrittori, ma che dice di non saper più scrivere. Fa una vita normale quest’uomo amante dell’Unicum e incapace di portare avanti una relazione a lungo termine.

Poi all’improvviso suonano alla porta e Leifur si trova davanti a se stesso. Il se stesso di un po’ di anni dopo venuto dal futuro con un almanacco pieno dei risultati delle lotterie. Ora vi confesso due cose, anzi tre. La prima è che ciò che avete letto non è uno spoiler. Succede nella prima pagina del romanzo. La seconda è che lo so io, lo sapete voi e lo sa anche l’autore, l’almanacco l’hanno già usato in “Ritorno al futuro” e la terza è che siccome credo di aver visto “Ritorno al futuro” almeno un centinaio di volte (e lo riguardo ogni volta che lo danno in TV) avevo il timore che Marco Visinoni me lo rovinasse. Però non è successo. Quindi non devo uccidere nessuno.

La storia parte da qui e ci porta da Bologna all’Islanda, dai pub felsinei al club dove Leila  mostra le sue doti da dominatrice, da Boris a Jack Nuance. Già, Leila. Uno si innamora anche solo a sentirla descrivere. Ha scritto un libro di grande successo con un contenuto molto molto striminzito. Boris, detto il matto del porto non abbandonerà mai per tutto il libro l’aura del personaggio utilizzato come espediente comico, uno scarico dalla tensione, ma verso la fine compie un passo, un’evoluzione funzionale alla crescita di Leifur.

Quindi, chiederete voi, è questa la storia di uno scrittore che ha smarrito l’ispirazione e che poi la ritrova? Può essere, se guardi da molto vicino. Se ti sposti di qualche passo e consideri il quadro generale “Il caso letterario dell’anno” è, a mio modestissimo parere, una critica all’editoria così come è progettata ora. Non tutta, ci mancherebbe, solo quell’editoria che non pubblica scrittori ma fenomeni. Quell’editoria che prima di accettare un manoscritto conta i like, i follower, guarda la faccia dell’autore e dell’autrice e decide se di quel materiale riuscirà a farne un’icona. Quell’editoria che spesso sfocia nella creazione di fascette apocalittiche che ti spiegano che il libro ha venduto settemila miliardi ci copie e che se non lo compri anche tu l’inferno spalancherà le sue porte e ti accoglierà.

A me pare che questo libro racconti questo. Si arriva fino in fondo, ma se pensi alla gloria, ai soldi, forse nulla di tutto questo vale veramente la pena di essere vissuto. A me sembra che Leifur, verso la fine lo capisca. Si può anche non scrivere. A meno che scrivere non sia la cosa che ti dà più gioia al mondo. In quel caso, martellate sulla tastiera come non ci fosse un domani.

Gianluigi Bodi