Autori

La memoria e i suoi trenta denari. La bambina dagli occhi d’oliva, di Davide Grittani

Dal 2002 si è diffuso, soprattutto nei social, ma anche nei quotidiani online, ma anche tra le persone quando si incontrano, una sorta di esperimento, di gioco (che in quanto vero è serio e rispettoso): quando ritorna l’11 settembre ci si chiede dove fossimo e cosa stessimo facendo in quella data nel 2001, mentre due aerei di linea si schiantavano contro le torri del World Trade Center a New York e altri due precipitavano contro la sede del Pentagono e in Pennsylvania. Ciascuno di noi, abbastanza grande per rendersi conto di quanto stesse succedendo e perché quelle immagini di immane tragedia si cristallizzassero nella mente, ricorda. Nell’epoca della diffusione di massa (che si fa via via sempre più spettacolarizzazione) degli eventi (soprattutto drammatici) in video, ciascuno di noi può esserne spettatore, anche a distanza. È tutto pubblico, pubblicato, pubblicizzabile e condivisibile, con l’accortezza di dare a questo ultimo termine il senso più concreto di portare a conoscenza, di far vedere, qualcosa a qualcuno, non già quello più intimo di spartire, di partecipare un sentimento. In fondo niente, se non nel miracolo, si può davvero condividere. Ciò che conta, per tornare a monte, è che l’11 settembre del 2001 segna una data cruciale nella memoria collettiva perché possiamo rispondere senza ambasce a questo quesito altrimenti insolubile: dove eravamo? Centinaia di milioni di persone hanno preso coscienza del momento, il tempo ha preso peso, si è solidificato, si è fatto come pietra miliare lungo la strada della temporalità esistenziale di ognuno. Le cose non vanno sempre così, anzi. L’eccezionalità dell’evento, la sua grandiosità, giustificano la capacità di segnare le coscienze. La vita normalmente corre su binari differenti e gran parte dei fatti accadono e presto trascolorano fino a essere relegati in un tempo indistinto, al più suddivisibile in passato remoto e passato prossimo. Da questi se ne staccano alcuni, i fatti importanti della vita di ognuno, che ricordiamo perché ne siamo stati protagonisti (vittime o artefici) e ai quali ritorniamo nel dialogo inesausto con noi stessi, oppure rammemorando con altri, scoprendo magari che ciascuno ne serba un ricordo diverso, personale, che mette in luce altre sfumature, altri dettagli. Nel suo ultimo romanzo – La bambina dagli occhi d’oliva, Arkadia 2021 – Davide Grittani si interroga su qualcosa che riguarda il tema appena introdotto; non è semplicemente un discorso sulla memoria (che pure c’è, come vedremo), ma anche una riflessione sul luogo in cui siamo, e su quanto questo luogo e la prospettiva che esso comporta ci permette di essere capaci di vedere con chiarezza ciò che sta succedendo. Al fondo, l’idea che le case siano una irrisolvibile successione di angoli bui, malefiche oasi di incoscienza che hanno in sé, anfibologicamente, anche la capacità di mantenere unite le famiglie che le abitano. Le case di questo romanzo sono due appartamenti dello stesso palazzo, in una zona un tempo abitata dalla borghesia romana, descritta senza indulgenza: L’aristocrazia non sa riconoscere il buio. Una pigrizia antica, che viene da lontano e si accentua man mano che sale il rango nobiliare. Chi può permetterselo si vaccina dai guai e, se ne dovesse contrarre uno, si proclama immune. Anche i miei hanno attinto a questo vangelo fin quando hanno potuto, finché la salute glielo ha permesso. Poi hanno ridotto uscite e frequentazioni, respinto inviti e giochi di società, così il frumento che una volta era in abbondanza è diventato ostia, strumento d’espiazione. Una casa è abitata da Sandro Tanzi, la voce narrante, un uomo che ha depositato la madre Ada, malata di Alzheimer, in un ospizio perché non sa e non vuole prendersene cura come invece sa fare l’infermiere indiano Farouk, e che vive gestendo una sala slot e scommesse, acquistata coi soldi lasciatigli in eredità dal padre. L’altra casa è quella dove torna, dopo anni, Angela, che la abitò da bambina coi nonni e che vuole ristrutturarla per ritornarci a vivere. Insieme scopriranno, sotto la carta da parati di una stanza, un disegno fatto da mani bambine, sproporzionato e sbagliato nella prospettiva; a tutta prima sembra non suscitare alcun ricordo ai due, come le molte cose che ci passano attorno e che ritroviamo in vecchi bauli e che pur interrogate rimangono mute e anzi paiono assumere un’aria disfida e chiederci quanto a fondo siamo davvero intenzionati ad andare per farle parlare. Il romanzo è il racconto di questa sfida, del desiderio di conoscere, di acclarare una verità che riguarda Sandro principalmente perché gli permetterà di ricalibrare tutte le coordinate di una vita rimasta in potenza, sospesa, insensata; una ricerca accidentata, a tratti pericolosa, che impone a Sandro di non cedere più alla sua consueta ignavia ma di fare il salto nel buio che ogni scommessa richiede, anche quando si tratta di puntare sul bene che Angela, vero e proprio senhal, sembra portare in dono. Per poterlo fare dovrà in qualche modo mettersi nei panni dell’autrice de disegno, e cioè assumere un punto di vista eccentrico, sbagliare prospettiva, annullare il punto di fuga, cedere alle sproporzioni, perché ciò che alla fine si dovrà vedere è enorme, immane, mostruoso. Si tratta principalmente di una lotta contro il tempo, da intendersi come la necessità di re-integrare passato, presente e futuro in modo che tornino a dialogare tra loro. Come la borghesia sopra descritta, anche i fatti dell’infanzia di Sandro sembrano non esistere più, dispersi in un passato sempre più diafano, mentre il presente è il tempo dei disperati, di chi insegue il sogno di azzeccare il pronostico e vincere, indovinando una minima necessaria porzione di un futuro che pare sempre meno quell’orizzonte di senso ancora da realizzare e sempre più il palcoscenico in cui l’identico si ripete. Torniamo allora in chiusura alla immagine da cui siamo partiti. Alla domanda su dove fossimo quando accadevano certe cose, raramente si può rispondere; in alcuni casi, tuttavia, la dimenticanza è una necessità, è la mano che ci diamo per sopravvivere, per andare avanti, confidando che quel passato che, secondo la tradizione mitologica, nemmeno dio può modificare, non torni a chiederci il conto, magari sotto le sembianze di un disegno di bambina. La sala slot che Sandro ha comprato coi soldi sporchi del padre si chiama Winner, ed è l’unica sala non controllata dal racket mafioso, una sorta di luogo eccentrico e spurio, un simbolo di quelle epifanie improvvise che esperiamo e che sfuggono al vaglio e alla censura del nostro Io. Davide Grittani, con questo suo bel romanzo, ci lascia da affrontare un’ultima grande questione: nel gioco della memoria, chi vince? Chi ricorda o chi dimentica?

Alberto Trentin

Il link alla recensione su Alberto Trentin: https://bit.ly/3hvVyHS

La bambina dagli occhi d’oliva – Davide Grittani

Una “Roma non Roma” che si nasconde dietro fattezze anonime e nella scelta dell’io narrante: Sandro Tanzi “amebico”, inadeguato e asociale per scelta e forse educazione, la quarantina passata, nullafacente, abbastanza benestante da comprare e gestire il Winner, una sala giochi e centro scommesse. Un investimento proprio davanti al palazzo dove è nato e cresciuto. Un buon investimento, forse l’unica vera decisione della sua vita, oppure una condanna annunciata. Presto (una coincidenza?) il caos della ristrutturazione dell’appartamento al settimo piano, proprio quello sopra di lui, lo disturba, l’incuriosisce e gli farà incontrare la nuova bellissima proprietaria Angela Capone, che l’ha ereditato dai nonni. Parole, particolari buoni e cattivi magari, nomi dimenticati, ricordi comuni… Poi entrambi, davanti alla brutta carta da parati di una stanza, hanno la reazione di strapparla via, ma sotto quel disegno si nasconde una specie di rebus. Due diversi soggetti distinti, una bambina seminuda e un uomo – un padre, un nonno? – di spalle, e una scritta in alto a destra, dimenticata per trent’anni: Signora Maestra. Per Angela sarebbe solo da cancellare e dimenticare…Sarà Sandro, unico erede di una piccola famiglia della borghesia capitolina, a intestardirsi per scoprirne il significato, per arrivare a capire come quel disegno possa in qualche modo coinvolgere tragicamente i suoi genitori e quanto la sua famiglia sia collegata alla misteriosa Angelica Capone bambina. Per raccontare una certa violenza, troppo spesso taciuta, Grittani prende in prestito la storia di Dolores O’Riordan, leader dei Cranberries, che dai 4 ai 12 anni era stata lasciata dai genitori in custodia di un cattolicissimo irlandese amico di famiglia. Amico che ha abusato di lei per 8 anni. E quanto è vero poi ciò che recita la quarta di copertina: “Quello che facciamo ai bambini resta per sempre”. Una macchia indelebile, un’incancellabile ferita. La bambina dagli occhi d’oliva, con le inconsapevoli ma quotidiane colpe degli innocenti, riporta in primo piano i sensi di colpa per non aver potuto e/o voluto fare qualcosa, attenuati da frasi come “abbiamo provato a fare di tutto, ma ormai era impossibile”. E invece questo libro non concede assoluzioni o scampo, ma solo una cruda, matematica suddivisione di responsabilità. Non sono gli abusi sui minori a colpirci, ma soprattutto i sensi di colpa ad essi legati. Sensi di colpa acquisiti, accumulati, per atti altrui e magari non controllabili…L’incredibile storia di Sandro e Angelica, sull’indefinibile sfondo della città più bella del mondo, è destinata ad essere sopraffatta e a sconfinare nel nulla. Accompagnata dal volontario dimenticatoio degli anziani nelle case di riposo di lusso, con il solo conforto degli stranieri scelti come compagnia. E che dire poi di certo atteggiamento, ipocrita e arretrato, che ha fatto sì che l’Italia arrivasse a falsare il cristianesimo trasformando la religione in punizione e dimenticando la speranza, distorcendo il senso di ogni confessione, arrivando persino al compromesso con il male? Sarà anche perché non c’è modo di controllare i tentacoli e il perverso strisciante marciume di certa periferia criminale, dove troppo spesso i bambini diventano solo merce di scambio, oggetti di sesso. Probabilmente descrivere i pregi e i difetti di un vicino sarà la stessa cosa che scrivere di altri, sappiamo bene che ognuno a questo mondo ha un vicino. E quale inquietante società scopriamo dietro il sipario di tante porte, tende e finestre chiuse? Una società in cui si esibiscono quotidianamente spaventosi fatti di cronaca, aberrazioni che stuzzicano la curiosità morbosa dei fruitori dei media. Fatti di cronaca sempre esistiti, sopportati, tollerati. Condannati a gran voce, ma poi veramente condannati? Grittani scrive La bambina dagli occhi d’oliva in una forma impeccabile, a suo modo doloroso quanto basta, convincente ma non facile da accettare. Un viaggio che va a scavare nella cancellazione volontaria della memoria di un passato e nelle sue tragiche conseguenze. Un noir che non pretende di offrire risposte a domande rimaste troppo a lungo in sospeso, non offre consolazione e conduce senza scampo a un drammatico finale.

Davide Grittani, nato a Foggia nel 1970, ha pubblicato il reportage C’era un Paese che invidiavano tutti (Transeuropa 2011, introduzioni di Ettore Mo e Dacia Maraini) e i romanzi Rondò (Transeuropa 1998, postfazione Giampaolo Rugarli), E invece io (Robin 2016, presentato al Premio Strega 2017), La rampicante (LiberAria 2018, presentato al Premio Strega 2019, vincitore nello stesso anno delle edizioni dei premi Città di Cattolica, Zingarelli, Nabokov, Giovane Holden, e inserito tra i migliori libri del 2018 dall’inserto La Lettura del “Corriere della Sera”). Dal 2006 al 2016 ha curato la mostra itinerante della Letteratura italiana tradotta in altre lingue, Written in Italy, esposta in 21 Paesi di 5 Continenti. Editorialista del “Corriere del Mezzogiorno”, collabora con “Intellettuale dissidente” e “Pangea”.

Patrizia Debicke

Il link alla recensione su The Blog Around The Corner: https://bit.ly/3Cf4ucB

Un romanzo per Dolores. Intorno all’ultimo libro di Davide Grittani

A volte un dettaglio nelle vite degli altri cattura l’immaginazione, che lo divora, rimuginandolo per giorni e giorni. Un dettaglio, un fatto, una notizia, importanti ma non decisivi ai fini della Scrittura se non si accompagnassero a un’attitudine dello sguardo, dei sensi, che sanno guardare il mondo, raccontare volti, oggetti, natura, descrivere luci e ombre dei luoghi, rumori nelle stanze, odori e profumi, conversazioni. Tutto questo non è altro che la capacità d’inventare e mettere in scena una vicenda: non interessa se un fatto realmente accaduto sia la molla del narrare. Chi scrive si aggrappa a un particolare come innesco per la propria fantasia che prima vede una immagine, la guarda da varie angolazioni, le gira intorno e la arricchisce, la completa, la offre ai lettori. Ogni giorno un nuovo tassello per mettere alla prova una personalissima cassa di risonanza che seleziona gli elementi, i tratti salienti in base alla propria indole, interpreta gli accadimenti, familiarizza con i personaggi. Ogni scrittore conosce – o dovrebbe conoscere – ciò che si adatta perfettamente a mente e cuore, curiosità e attitudini, e al proprio armamentario di parole, di linguaggio, di stile.

Sotto la carta da parati di certa borghesia

Nel romanzo La bambina dagli occhi di oliva (Arkadia, collana SideKar, 2021), Davide Grittani ha scelto di misurarsi con un tema drammatico, delicato, non immune da risvolti morbosi, un caso di estrema attualità in un mondo, come quello odierno, che ha fatto della violenza un costume diffuso: violenza sulle donne, sui bambini, soprusi verso i deboli, gli indifesi. La storia, partita da note delicate di sottofondo, cresce su se stessa al pari di una suspense ben costruita, che nel lettore insinua il sospetto di cominciare a capire sin dalle prime pagine dove lo si sta portando. C’è innanzitutto una casa romana dove gli inquilini si incontrano e familiarizzano, specie se in un appartamento a lungo disabitato arrivano lavori di ristrutturazione che portano scompiglio, curiosità. Le case possono essere nidi familiari felici, ma anche nascondere segreti inquietanti che vengono alla luce proprio da una parete ripulita, denudata. Ogni casa e ogni famiglia racchiude tra le pareti infelicità o incubi sotto l’apparente tranquillità di abitudini domestiche e quotidiane impeccabili, dignitose, quasi perfette. “Più pericolosa della vita c’è solo la mano di vernice sotto cui proviamo a nasconderla”: scrostando, grattando la mano di vernice o la carta da parati, sotto si legge un disegno apparentemente misterioso e indecifrabile, una vicenda che subito mette paura, turba, fa presagire nefandezze. Grittani opera lo stesso rito di lettura analitica in profondità, scrostando la superficie su ogni personaggio del suo romanzo, perché nessuno è limpido e mostra la vera fisionomia. Tutti hanno qualcosa che ha sporcato loro l’anima, una perdita d’innocenza più o meno consapevole, al punto da recitare ruoli non spontanei, fingere d’essere altro da se stessi per sopravvivere e sopraffare parenti o amici, oppure semplicemente per darsi un contegno dignitosamente accettabile. Dall’infanzia alla vecchiaia: in questa carrellata di esistenze, esistenze alla deriva tra miserie e nobiltà, si insinuano malattie, deviazioni, sofferenze che possono segnare l’umanità – vittima e insieme carnefice – votata comunque a patire, con sprazzi di gioia tanto effimeri da non essere neppure degni di ricordi. La sorte si accanisce ugualmente su una bambina che viene abusata e su una persona anziana malata di demenza senile o che finge di avere perduto lucidità. I drammi spesso non danno tregua, e questo comune destino di sofferenza che accomuna una bambina e una vecchia vuole suggerire al lettore che non esiste salvezza in nessuna stagione della vita, a meno che non si sappia coltivare il vizio raro degli affetti, della empatia, della condivisione, che rende meno disperata la solitudine di ogni individuo. Talvolta la salvezza sta nascosta nella volontà ostinata di voler soccorrere chi ha bisogno di aiuto.

“Le vite sconosciute, le sole a cui chiedere la verità”

La rete dei personaggi che in un crescendo d’azione Grittani mette in scena forma una comunità strettamente interconnessa: figure che diventano familiari a poco a poco, prendono per mano e portano dove vogliono. Tanto quanto è successo all’autore mentre scriveva: sta qui, del resto, l’emozione creativa della scrittura, che scende armata di fiaccole, di fari, nelle profondità di una caverna, di un labirinto immaginifico, dipanandone strade, deviazioni, congedi significativi. Davide Grittani fa agire nel bene e nel male una comunità di personaggi amati e detestati, miserevoli o generosi, una umanità senza rango, ma potente, dignitosa e solidale nel migliore dei casi, che dialoga a volte con tratti gergali pittoreschi. Una comunità che sacrifica soltanto chi ha sofferto oltre misura e da solo si elimina per espiare, oppure chi ha barato, chi ha sconfinato in territori scellerati, crudeli. “Così come spaventano, le vite sconosciute sono le sole alle quali possiamo chiedere la verità”, suggerisce l’autore. E se il protagonista che dice io, Sandro Tanzi, la fanciulla Angelica bambina e poi adulta, la maestra Ada e il deprecabile marito, lo spavaldo Cabriolet, gli amici Farouk e Freddy non si sono scelti ma si sono trovati vicini a compiere i loro destini, lo scrittore, che ha tenuto in scacco dall’inizio alla fine un pubblico ipnotizzato, li ha guardati tutti e mostrati, denudati quasi, a volte scegliendo quasi pudore e silenzio, “il momento delle parole in bianco”, quando tacere o far risuonare l’adagio di una sinfonia in levare era l’unica soluzione per chiudere le fila, per salutare il lettore su un accordo di massima intensità. Come nel finale, commosso, ispirato da dolore e insieme poesia.

La cantante dagli occhi verdi

Grittani non è un esordiente, si è fatto le ossa con altri racconti, altri romanzi, e la perizia, l’esperienza si avvertono. Se volessi azzardare un suggerimento accanto agli elogi, gli direi di metterci più cuore, più passione, far vibrare corde più intime sotto a una materia egregiamente costruita e controllata, e non cadere mai in frasi come “Le persone non si scelgono, si lasciano stirare insieme alle camicie in cui trovano posto”, oppure “Le cose incollate da una cerniera vanno tenute quanto la felicità”, “Siamo come a I ponti di Madison County”. Frasi che vorrebbero forse essere d’effetto, ma non risuonano, galleggiano sulla pagina superflue. Ma questi sono dettagli insignificanti in un libro pregevole, di eccellente fattura e scrittura, di risonanze. Un romanzo di suspense umbratile e indimenticabile. Indimenticabile come lo è a tutt’oggi la figura di Dolores O’Riordan, la cantante dei Cranberries dagli occhi verdi e dalla voce bellissima, ricca di sfumature alte e insieme delicate. Un mito musicale al quale Grittani rende omaggio, dedicandole il libro, fissandola per sempre anche nel ricordo della fine tragica che gli è rimasta nel cuore e nella fantasia.

Valentina Fortichiari

Il link alla recensione su Pangea: https://bit.ly/3C9evb6