Autori

Antonella Presutti, La nebbia sale dalla terra, Arkadia Editore 2026, pag.120

“Nelle tempeste questo cipresso, detto proprio il gigante maggiore, si cingeva di fulmini come un dio, i rami irti battevano sul terreno come nocche di dannati e le radici scuotevano le mura come fuscelli. Un fragore di trombe marine aveva il suo fiato poderoso nel vento dei temporali e mugghiava come una mandria di bufali travolti dalla paura.” Questo scriveva Lina Pietravalle (1887-1956) nel romanzo Le catene, (Milano 1930) e il cipresso ha dato il nome, la Cipressina, al casino di campagna affacciato sulla valle del Trigno in Molise, tra i borghi di Salcito e Bagnoli, dove lei ha vissuto.

Antonella Presutti, che ha scoperto la scrittura della Pietravalle, ha cercato tracce di lei nei luoghi della sua vita, convinta comunque che la Cipressina fosse una creazione letteraria di Lina, per arrivare invece a scoprire che è un luogo reale, una casa di campagna di una nobiltà terriera scomparsa. Ormai disabitata e invasa dai rovi, i muri pericolanti, i mobili coperti di polvere e corrosi dal tempo, il giardino diventato un intreccio selvaggio di piante e di erbacce, la casa è testimone di vita che è stata, percorsa da sussurri di ombre. Li fa incontrare tutti lì, come a un appuntamento post mortem, così si ripercorre la vita di ognuno, di don Ferdinando e donna Rosa, di Lina, di Isabella, di Michele, di tutti coloro che vi sono stati, sono passati o ritornati. Ognuno prende la parola dove si è interrotto chi ha parlato prima: aggiunge, smentisce, chiarisce, in un dialogo aperto a più voci, in una visione multilaterale, in un climax ascendente di attesa e di drammaticità.

Parla anche la casa, umanizzata, lei che tutto ha osservato e ascoltato, che conosce ogni segreto, che ha visto più morti che nascite, che ha assistito al lento declino dopo la morte di don Ferdinando: “La morte di don Ferdinando cambiò tutto. Ogni membro della famiglia fu costretto a crescere o a fingere di farlo. Perlopiù arrivavano d’estate, ma c’era sempre qualche problema che li faceva ripartire prima del previsto. Donna Rosa non volle più dormire qui. La gioia svanì.” Sulla porta d’ingresso, con data 1923, “hic ante mortem vixit, hic post mortem vivit”, è scritto.

Appartenente a una famiglia di nobiltà terriera, lontano a lungo dalla Cipressina per incarichi politici, don Ferdinando è l’adultero per tradizione familiare e cultura maschile, che semina figli fuori del matrimonio, senza rimorsi, tranne un senso di vergogna provato troppo tardi: “educato al blasone della famiglia, viveva nella convinzione che certi comportamenti fossero regole non anomalie.”

Donna Rosa, tedesca discendente da nobiltà russa, dalle parole e dai gesti controllati, da lei si attende invano un cedimento all’affetto. Non avrebbe mai scelto di vivere in quella campagna, ma sa adattarsi al ruolo che ricopre, sa organizzare la famiglia e la servitù con fermezza e gestire i tradimenti con intelligenza. Impara ad amare quella casa di luci e di ombre, ad abituarsi alla felicità dell’assenza di lui: “mio marito considerava il matrimonio un luogo di passaggio”.

I figli raccontano il loro percorso, tra legami che nascono e amori che finiscono, divisi tra le regole imposte del loro status e il bisogno di emanciparsene, in una ricerca di libertà che comunque finiscono per pagare di persona.

Sono “voci, storie che si rincorrono”, quelle che si susseguono in queste pagine, come in una urgenza di confessione, perché “non riuscirono a dirsi da vivi quello che ora si raccontano da morti”, dice la casa. Che è l’unica che soffre, in quello che di lei è rimasto in piedi, ora che “i rovi mi coronano in croce”, sempre nella illusione che arrivi un liberatore e la distruzione si allontani dalle sue mura.

La casa ha atteso, perché “l’attesa è la nostra vita più intensa”, sforzandosi di ricordare nelle sue pietre i volti, le voci, i gesti, gli odori del camino e del fieno, perché “tutto conserva l’essenza del passato e se avessimo la forza di tirarla fuori, come si fa con il succo da un frutto, sentiremmo in gola il suo sapore.”

Quella casa ha conosciuto le partenze e i ritorni, i giochi dei bambini, la bellezza del cielo e la voce del vento, insieme a tanto dolore, a silenzi e menzogne: “Chiedere scusa. Semplicemente chiedere scusa per quello che si è fatto, per quello che non si è fatto,” dice Annetta, la anziana domestica. “E invece mai nessuno in questa famiglia si è scusato.”

Nessuno ha mai saputo trovare la giusta misura né le parole dell’amore, questo si è capito tardi. Eppure è in quella casa, con l’ombra dell’enorme cipresso che taglia in due la facciata, è lì che ha trovato rifugio chi è sopravvissuto a errori e dolori.

“A questa casa, che ha accolto tante morti, dobbiamo le ragioni della nostra vita”, ammette Lina. “Torneremo un giorno qui, insieme, come ora…In vita non abbiamo trovato parole per i nostri sentimenti. Allora, forse, uniti in questo luogo, le incontreremo.”

Marisa Cecchetti

La recensione su Il pensiero mediterraneo

La nebbia sale dalla terra di Antonella Presutti

Arkadia, 2026 – L’autrice ricostruisce il mondo interiore e geografico della conterranea Lina Pietravalle, una voce dimenticata della narrativa femminile del Novecento, e lo fa con una forte adesione al personaggio, in una partitura polifonica che trova nello scavo psicologico il suo punto di forza.

Tra le scrittrici del primo Novecento condannate all’oblio da mode, scelte editoriali e pregiudizi di genere, malgrado il successo tra i contemporanei, c’è Lina Pietravalle, che diede un contributo significativo al debutto del Molise in letteratura. Da tempo i suoi libri non risultano in commercio e nel circuito di mercatini e usato sono diventati perle rare. A lei la scrittrice, docente, intellettuale molisana Antonella Presutti dedica il romanzo La nebbia sale dalla terra, pubblicato nel 2020 e appena riproposto in una nuova versione da Arkadia Editore (2026).

Lungi dal voler essere una biografia in senso stretto, estranea alla sensibilità dell’autrice, il libro ripercorre con un impianto destrutturato, polifonico e corale, la vita di Lina Pietravalle.
Immagina che Lina, i congiunti, altre figure apparentemente secondarie tornino a incontrarsi nei luoghi del cuore perché la loro è una geografia dell’anima. Vogliono finalmente dirsi ciò che hanno provato, taciuto, nascosto, finto di ignorare. Le loro voci rimbalzano da un capitolo all’altro, ad arricchire con numerose sorprese il quadro spirituale e umano di chi non vuole essere dimenticato.
Il lettore ricostruisce fatti, personaggi, legami affettivi dall’incrocio di diverse prospettive nel segno dello scavo psicologico e di uno stile adattativo in base al carattere, al ruolo, all’estrazione sociale. Quanto al tempo, la vicenda si aggrappa al tempo fermo di un destino già scritto o a quello basculante della memoria, volteggia in un altrove in cui il confine tra vita e morte, quindi il tempo, non hanno più importanza.
Al centro del campo visivo ed emotivo si staglia la casa avita, la vera protagonista del romanzo, che al pari degli individui segue le stagioni dell’esistenza. Sboccia, invecchia, va in rovina. È probabile che Antonella Presutti abbia preso in prestito proprio dalla penna della Pietravalle l’idea di antropomorfizzarla, con quel solco femmineo che possiedono le dimore. Qui è la casa a parlare:

 Gli animali che mi hanno abitata, i fruscii, le voci discordanti, la paura notturna, la gioia nelle ore assolate […] Il segreto di questo luogo è troppo profondo, intacca le fondamenta […] Se qualcuno venisse nel mio sottotetto dove nessuno può arrivare scoprirebbe un segreto.

Insieme al casino di campagna detto La Cipressina, dove Lina Pietravalle trascorse un’infanzia magica e privilegiata, questo palazzo diventa depositario di ricordi, segreti, verità nascoste e negate, gioie, malinconie e solitudine. Diventa il luogo dell’abbandono e del ritorno, del desiderio di restare e la necessità di andare; spazio identitario come tutti i luoghi che non ci lasciano mai soli, perché anche “la fuga è il modo migliore per restare”. Entrambi conservano l’impronta di chi li ha vissuti, che poi è l’asse portante del bellissimo romanzo dal titolo I sopravvissuti, scritto a quattro mani da Antonella Presutti e Gianna Piano, che ricostruisce il genius loci di uno dei tanti borghi fantasma del nostro territorio:

Alcuni luoghi non sono nati per la solitudine e, anche quando il tempo li oscura, mantengono echi di voci e presenze. O forse è così per ogni posto.

A fare da comprimario c’è la nostalgia: sull’onda dei ricordi si nutre della memoria e aiuta a vivere il presente, perché le emozioni perdute o rimpiante ci fanno capire chi siamo e chi siamo diventati.
Il paesaggio è dipinto con i colori della terra dai tratti scavati o fertili – lavorata dalla fatica dei contadini, lasciata allo stato brado, abbandonata dopo il tradimento del tempo – su cui aleggia un destino già tracciato. Ad esso donne e uomini sembrano obbedire seguendo logiche diverse. Una cultura millenaria, un’atavica indolenza li trattengono rispettivamente dal deviare il corso degli eventi. Accade a Don Ferdinando, padre di Lina, al fratello Michele e alla madre e alla sorella Isabella. Accade a Lina. Lo sanno i servi e coloro che a titolo di sottoposti gravitano intorno al palazzetto. Ma questa legge non scritta vale per tutti oppure no? Costruiti intrecciando storia e invenzione dopo un’accurata ricerca, tra i personaggi sono valorizzate le quote rosa per coraggio, determinazione, resilienza nell’affrontare gli insulti della vita.

Per penetrare meglio lo spirito del libro, le affinità elettive, il comune sentire che vincolano l’autrice alla protagonista, diamo un’occhiata al loro profilo.
Giornalista e scrittrice, Lina Pietravalle (1887-1956) cresce nella ricca e colta borghesia molisana. Originario di Salcito, paese in provincia di Campobasso del quale i Pietravalle erano stati feudatari, suo padre era medico, deputato e vicepresidente della Camera dei Deputati. Scarse le notizie materne. Lina studia in collegio a Torino e visse altrove, ma grazie ai soggiorni a Salcito considerò come proprio il Molise, la terra di origine dei suoi genitori; lei infatti nacque in Puglia, a Fasano in provincia di Brindisi. Risalgono alla seconda metà degli anni Venti i suoi racconti e romanzi ambientati in un Molise favoloso e realistico in un singolare incontro tra verismo, decadentismo, tracce autobiografiche che suscitarono l’interesse della critica. Tra i sostenitori anche Curzio Malaparte. Una donna determinata, due mariti, una vita avventurosa segnata da amarezza, perdite, lutti.
Antonella Presutti è nata e vive a Campobasso. Docente di lettere, si occupa di cultura e ricerca letteraria. È presidente della Fondazione Molise Cultura, che tra le finalità ha la promozione di festival, mostre e convegni a livello nazionale e internazionale. Nel 2021 Arkadia ha pubblicato Il rianimatore. Da La nebbia sale dalla terra è stato tratto lo spettacolo omonimo con Paolo Benvegnù e Miro Sassolini.

Isabella Fantin

La recensione su SoloLibri