Barbara Garlaschelli

Con “Lettere dall’orlo del mondo” di Barbara Garlaschelli rivive il romanzo epistolare

Gli insonni sanno che la notte arriva tutte le notti. Però, penso, ci sono state notti peggiori. Ma anche migliori. Con te, per esempio. La gente della notte a volte è triste perché ha perso qualcosa. Che non è il sonno.

Un piccolo gioiello

Piccolo e intenso, Lettere dall’orlo del mondo di Barbara Garlaschelli si legge tutto d’un fiato… per poi farsi rileggere immediatamente dopo averlo concluso! Lettere dall’orlo del mondo è un romanzo epistolare, una forma desueta ma forse anche per questo allo stesso tempo attraente nell’era delle chat e dei social. Miranda ed Edoardo (J e Y nelle prime lettere che si scambiano, prima di svelare la propria identità) si perdono e, tramite le loro lettere, ci coinvolgono nel loro inseguirsi, nel cercarsi quasi disperatamente. Si allontanano ma appare subito evidente che il magnetismo che li lega è difficile da spezzare. Le loro sono lettere brevi, dense, spedite da località misteriose (“Mondo” per Miranda e “S.D.” per Edoardo). Lettere scritte con una prosa molto curata, le cui parole assumono spesso i connotati di vere e proprie poesie, che anzi spesso si celano nel testo. Un flusso di coscienza, anzi di due coscienze, legate dall’amore, quello che supera ogni ostacolo, anche se l’ostacolo non è la distanza come può sembrare (piccolo spoiler…) bensì un tipo di ostacolo ancora più arduo da superare. È il dolore che spinge alla fuga, dagli altri ma anche e soprattutto da sé, che conduce alla decisione nichilista di sottrarsi a quel porto sicuro che potrebbe essere l’unico appiglio alla speranza, alla resistenza. Dolore che spinge Miranda a una fuga disperata e speranza che è invece la molla che muove Edoardo verso una ricerca quasi impossibile. E dopo aver seguito e condiviso con empatia il percorso e la ricerca dei due protagonisti, l’epilogo svela un colpo di scena che rende ancor più bello un libro che già di per sé era riuscitissimo.

Mi torna in mente una frase di Pavese che avevi scritto sul muro della cucina con un pennarello blu: Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.

Efficace e molto curata, a partire dalla copertina, l’edizione dell’opera, che risulta essere una riedizione del libro già pubblicato nel 2012. Tante le citazioni presenti nelle lettere, spesso tratte da classici come Céline, Neruda, Pavese e la bellissima e sempre molto toccante lettera d’addio di Virginia Woolf al marito e alla vita.

La colonna sonora

Tra le citazioni letterarie, nelle varie epistole sono anche presenti alcuni riferimenti musicali, anch’essi perfetti nell’accompagnare il mood della lettura. Apre Fabrizio De André con Hotel Supramonte, già nelle note di apertura del libro.

E se vai all’Hotel Supramonte e guardi il cielo
tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo
e una lettera vera di notte falsa di giorno…

Poi i Pink Floyd, De Gregori e la suggestiva Sinfonia n. 7 di Antonín Dvořák. Aggiungo delle suggestioni che ho avuto leggendo, in primis quella che potrebbe essere un vero e proprio sunto dell’opera: Le lettere d’amore di Roberto Vecchioni, tratta proprio dal verso di Pessoa che apre il libro «Tutte le lettere d’amore sono ridicole»! Inoltre, torno sempre inevitabilmente lì, ma una storia d’amore sempre in rincorsa e in affanno, «normale» quanto impossibile, mi riporta a quella narrata da Sally Rooney in Normal people: la bellissima e fedele (una volta tanto) serie tv tratta dal romanzo ha come tema portante Funeral dark. E poi il mare che fa da sfondo alle lettere potrebbe essere quello perfettamente musicato dai Sophia in The Sea e dal commovente Andrea Laszlo De Simone in Conchiglie. Ascolta la colonna sonora su Spotify: Lettere dall’orlo del mondo – Barbara Garlaschelli

La tracklist

1. Hotel Supramonte – Fabrizio De André
2. Shine on you crazy diamond – Pink Floyd
3. Il ragazzo – Francesco De Gregori
4. Sinfonia n. 7 in Re minore – Antonín Dvořák
5. Le lettere d’amore – Roberto Vecchioni
6. The Sea – Sophia
7. Conchiglie – Andrea Laszlo De Simone
8. Teardrop – Massive Attack
9. Funeral dark – Stephen Rennicks
10. Suedehead – Morrissey

Luca Brecciaroli

Il link alla recensione su Read and Play: https://bit.ly/3Cz5aKF

Amori mancati

L’innamoramento non realizzato è un’assenza. A raccontarlo, si tratta di prendere atto di un vuoto e poi riempirlo di desiderio. Non sempre è facile. Quando si riesce a farlo, però, si genera musica in parole, ed è la narrazione letteraria più straordinaria che si riesca a immaginare: il luogo della poesia anche quando si racconta in prosa. Ho conosciuto gli scritti di Barbara Garlaschelli e di Elena Mearini in tempi diversi, nel modo accidentale in cui spesso accade di scoprire gli scritti delle donne che forse non hanno (ancora) avuto i riconoscimenti che meritavano. Garlaschelli è una presenza antica e consueta nelle mie passioni di lettrice, e nella sua scrittura ho trovato vuoti familiari riempiti di colori che non conoscevo. Il suo Sirena. Mezzo pesante in movimento (pubblicato da Mobydick nel 2001, e poi ristampato in varie edizioni) è un arcobaleno ben disegnato su un incidente che cambia il corpo e lo riscrive, costringendolo a ripensarsi. Di Elena Mearini ho ascoltato per la prima volta la voce in una lettura pubblica: estratti di Undicesimo comandamento (Perdisa Pop, 2011), una storia terribile di violenza domestica, raccontata come una poesia. Entrambe, in anni diversi – nel 2010 Garlaschelli, con Non ti voglio vicino (Frassinelli), e nel 2021 Mearini, con I passi di mia madre (Morellini) – sono state selezionate per il Premio Strega, e sebbene nessuna delle due sia arrivata in finale, questo riconoscimento ha un senso. Di entrambe racconto qui, in colpevole ritardo, le mie reazioni di lettrice ai due ultimi testi pubblicati, vicini per tematiche e per tempi.

I passi di mia madre è, appunto, la storia di un amore mancato, quello di Agata, editor quarantenne abitata da un vuoto. Smarrita in un quartiere milanese che parla un’altra lingua per lei incomprensibile (il quartiere cinese, appunto), Agata cerca di colmare un’assenza, quella di una madre incapace di amarla e di restarle accanto. Le strategie di ricostruzione e pacificazione – cibo, un amore evanescente e mal riposto, una quantità di palliativi variamente articolati – non funzionano. Le architetture urbane che incorniciano il vuoto della vita di Agata ne rispecchiano la sconsolata assenza di appigli emotivi. La composizione arriva solo con la parola, che spiega e raccoglie, ricapitola e poeticamente immagina. La lunga, accorata lettera di Agata, sprofondata nel pozzo di una sparizione che non diventa mai lutto, è un percorso a ritroso, la riformulazione, attraverso la scrittura, di un rapporto che non c’è mai stato. Ogni parola merita attenzione, e l’ha avuta per certo dall’autrice, che nulla lascia al caso.

Lettere dall’orlo del mondo (Arkadia, 2021), riedizione rivisitata di un volume di Garlaschelli edito per la prima volta nel 2012, è una storia simile ma diversa. Lo strumento scelto è di nuovo la misura della lettera, testo intimo ma dialogante, soprattutto in questo caso, poiché i personaggi che scrivono sono due. In partenza, sfidano il lettore, negando i loro nomi. Y. e J. scrivono lettere che indirizzano uno all’altro, da una distanza imprecisata, che ci appare siderale. Sono missive d’amore e di separazione, e raccontano della distanza scelta e necessaria della quale si comprende il significato solo alla fine della storia.  Insolito e affilato nella sua brevità, il romanzo è, quindi, la storia trasversale e quasi distopica di un amore in panne, se non mancato quanto meno sospeso. Esso si dipana attraverso il dialogo indiretto – epistolare, appunto – di due amanti che hanno scelto la lontananza per ritrovarsi, ridiventare capaci di ascoltarsi, riconquistare i propri nomi. Anche qui, il centro della scrittura è un vuoto abbagliante e inquieto, ben orientato da una ricerca che scava nelle risorse del linguaggio, per farne, appunto, musica. È un esperimento due volte riuscito, quello di Garlaschelli, e la seconda edizione completa e articola la prima, senza alterarne il coefficiente di stile.

Dunque questo è il nodo, e anche il mestiere della scrittura: modellare il linguaggio e restituire a esso la bellezza che spetta alla letteratura. Sia in Garlaschelli che in Mearini, le parole risolvono, dipanano, cercano di costituirsi come un’ancora. Esse diventano “casa”, si saldano all’esperienza di una perdita (autobiografica? Immaginata? È possibile distinguere le due dimensioni?), riempiono un vuoto che ci appartiene e lo riscrivono come dimensione poetica. C’è una bella cornice per queste due scritture. Mearini tiene laboratori creativi e distribuisce perle sul web, utilizzando uno strumento spesso usato per depauperare la parola come arena per giocare la carta della poesia breve. Garlaschelli, che frequenta molto e utilmente il web, ha creato e mantenuto a lungo un blog (Sdiario) che ha lanciato giovani scrittori e costituito uno spazio di resistenza durante il lockdown. Entrambe hanno una onestà intellettuale che è un bene prezioso, e un requisito fondamentale per chi vuole definirsi un intellettuale. La scrittura è magia e politica (nel senso etimologico del termine) in tutte e due queste scrittrici. Entrambe, per me lettrice, restano nel territorio comanche che è lo spazio di libertà della letteratura. Ed è uno spazio infinitamente prezioso, oggi più di sempre.

Nicoletta Vallorani

Il link alla recensione su Le parole e le cose: https://bit.ly/3m8NEpk

Lettere dall’orlo del mondo

Pagine come frecce

Non impiegherete molto tempo prima di capire che Lettere dall’orlo del mondo, della scrittrice, e oggi anche blogger, Barbara Garlaschelli (con disegni di Mario Bianco), è un libretto pregiato. Chi di voi conosce già la maestria di questa autrice, gioirà di questo dipinto epistolare, di questa ribellione pacifica che, alla fine, si rivela un riflesso dell’anima. Lo ammetto, è una presentazione in pompa magna, che, forse, tradisce l’interpretazione intima, che ciascuno elaborerà avvolto nel chiaroscuro invernale di una stanza. Sta di fatto che a tenere il volume tra le mani, pare ci si scotti. La materia è magmatica. E non lo dico per il fulgore delle parole o l’aporia di certe questioni esistenziali che trovano senso solo nella scrittura. Lo dico, piuttosto, per l’umanità profonda e per la ricerca persistente di una verità, di una ragione che stenta a palesarsi. Le pagine sono lettere, frecce, messaggi in bottiglia. Un reticolo di sentimenti, di ricordi che Miranda e Edoardo, i protagonisti, attraversano nella speranza che l’altro sia pronto a recepirli. Una precisazione: non si parla solo di amore, almeno non nell’accezione che di solito abbracciamo. L’amore c’è in quanto colore, in quanto essenza. Si percepisce subito una frattura, ma non è lampante cosa separa la coppia. Il lettore lo scopre scivolando sulle frasi, sui passaggi armonici, seguendo un filo invisibile, sulle tracce delle ragioni del cuore. Miranda è una fuggiasca, un’anima libera e complessa, che, seppure innamorata, stenta a fermarsi in un posto, a mettere radici. Edoardo la insegue, o meglio, la segue coi pensieri. Veglia su di lei, perso davanti al mare, nel vento. Spera che Miranda si decida a tornare. Lei, da un angolo, lo implora sorridente. Da principio sembra che i due siano lontani fisicamente, smarriti, ciascuno chissà dove. Sembra, perché la loro “separazione” si può d’acchito declinare in mille modi diversi. La loro lontananza potrebbe essere anche apparente, magari legata ad una predisposizione emotiva. I luoghi, le persone che i due descrivono a suon di bigliettini potrebbero essere proiezioni dell’immaginario, di un giardino segreto, sospeso tra il cuore e lo stomaco. La trama si svela piano piano, e ha il suono di un foglio mosso dal vento. Miranda è distante perché scioccata. Il suo amato fratello è deceduto, e così i suoi nervi cedono. Il dolore l’ha anestetizzata, ammantata di memoria ed eco lontane. Questo stato di impenetrabilità si mischia a quanto di universale e impalpabile si agita in lei. Edoardo è il guardiano, il depositario di un vagare lungo una vita. Tende la mano alla compagna, che l’afferra e poi la lascia, quasi fosse un gioco, un rito a cui non può sottrarsi. Nell’attesa, l’uomo vaga, contempla il circostante e lo descrive. Aleggia sui personaggi qualcosa di ignoto al lettore, un arcano matematico irrisolvibile che in qualche misura conosciamo come verità platonica. Tuttavia il distacco, la nostalgia per le cose andate, sono ben poco rispetto al viaggio che Miranda ed Edoardo hanno compiuto insieme. Nel libro non c’è nulla di drammatico, perché niente si disperde, niente rimbalza sul vuoto. Questo testo è la parola. È la poesia di due presenze, o di un modo di percepirle, di interpretarle. La Garlaschelli è come Penelope: cuce e disfa, sente e scrive. Leggendo, sembra che tutto l’indicibile passi dalle sue mani, dalla sua penna, dai disegni che illustrano le parole. Lei vince la fatica, la forza della gravità, si fa trascinare da una corrente tremenda fino a delineare un racconto difficile, sì, ma terribilmente reale.

Marina Bisogno

Il link alla recensione su Club Dante: https://bit.ly/3yRsAJr

Lettere dall’orlo del mondo

Lettere dall’orlo del mondo è un libro di Barbara Garlaschelli uscito nella collana SideKar dell’editore Arkadia, un libro intenso in forma di carteggio, che rappresenta un inno all’amore, quello tra un uomo e una donna travolti da una cocente passione. Ed È l’amore, quello con la A maiuscola che ci accompagna in queste pagine, un amore arcaico, dove soltanto la poesia più intensa e profonda può entrare. Lui e lei. Y e J. Attraverso un intenso scambio di lettere piene di riflessioni profonde, quelle che toccano dentro, quel sentimento raro che rappresenta un dono della vita, lei si allontana, fugge, mentre lui aspetta impaziente il suo ritorno La bellezza di queste lettere non ha tempo. Non sono riportate date, perché l’amore vero non ha scadenze, va oltre il tempo, è l’immortalità. Grandissima sensibilità di Barbara Garlaschelli che ci porta in questo paesaggio dell’anima dove amore, rancore, paura e dolore accompagnano la vita dei protagonisti. Una narrazione in forma di lettera, degna delle narrazioni di Virginia Woolf e Elias Canetti, dove la parola ha un peso e un significato profondo, è la voce dello scrittore che presta ai suoi personaggi. Tutto l’universo è racchiuso in questo microcosmo, parole essenziali che a volte bastano, altre volte no, perché il sentimento che li lega è un sentimento forte che rompe le barriere del reale e si trova in un sogno. O in un incubo. La storia è sorretta soltanto dalla parola, un romanzo epistolare legato dal filo comune di tante descrizioni: lui nei paesaggi marini che vede, una costa, spiagge e golfi, luoghi di infinita bellezza, la cerca attraverso la voce delle sensazioni che questi paesaggi trasmettono. Lei si sposta senza seguire una meta per scappare da un dolore sconosciuto. Lui conosce il dolore provocato dalla lontananza di lei. Difficile che uno salvi l’altro. Difficile che uno affondi l’altro. Ma la lontananza lascia una speranza ed è la sola salvezza possibile. Le meravigliose parole che compongono questo mosaico trasmettono sensualità e voluttà, sono in grado di descrivere il confronto di due anime profonde e caparbie, che superano il magma delle vicissitudini esistenziali. Confrontarsi da lettore significa entrare in punta di piedi, bussando e chiedendo permesso, in un piccolo museo privato, circondato da un alone di riservatezza, ma che riserva una storia potente e ipnotica in cui ombre e luci restano unite, si tengono la mano, in un perfetto equilibrio. In questo microcosmo si nascondono per pudore e si rivelano per amore i veri sentimenti perché non c’è un punto di equilibrio vero. Questa è la vita e l’amore è un sentimento che non ha razionalità. E la vera bellezza sta nella sua irrazionalità, quasi una sorta di follia che alla fine porta a essere felici, finchè quei sentimenti, in un modo o in un altro, vengono tenuti vivi. Avere davanti l’amore nella sua vera espressione è come trovarsi davanti l’immensità del mare. Qualcosa di indescrivibile. Come ascoltare una frase più volte per cercare di capirla e forse non l’hai capita fino in fondo. La bellezza resta soltanto negli occhi di chi lo riconosce. E Barbara Garlaschelli lo sa e lo sa scrivere. Ma c’è un altro risvolto. Il dolore. Il dolore sta nella follia. E la bellezza è anche follia. Ecco che i sentimenti si toccano dove follia e bellezza si abbeverano alla stessa fonte. La paranoia, la mania, la rabbia, sanno trasformarsi in un discorso umano. Come nel paranoico per eccellenza (ogni riferimento a Celine non è casuale) le parole non sono mai casuali, ma dette con sublime passione, violenza, in una dolorosa e al tempo stesso felice condizione, sorgiva e terminale. È una lingua in bilico tra oralità e letterarietà, continuamente scossa e innalzata da lirismo ai confini dell’impossibile. Ci porta dentro un turbinio di sentimenti che stanno per esplodere. E quando esplodono trovano le loro vittime con gli occhi arrossati e il magone. Sì, un libro che ci fa riflettere sul valore di un sentimento trascurato: la sincera e vera realtà dell’anima non ha barriere davanti alla cruda realtà.

Giorgio Bona

Il link alla recensione su Transform!Italia: https://bit.ly/3i434Lj

Lettere dall’orlo del mondo

Sinossi. Una donna. Un uomo. Comunicano scrivendosi lettere da luoghi sconosciuti, sorretti da un amore che riesce a superare i limiti dello spazio e del tempo. Un uomo e una donna sospesi sull’orlo del mondo. Il loro è un sentimento forte, feroce, immerso in una dimensione da sogno. O da incubo. Tutto il loro universo è nelle righe che si scrivono senza sapere se l’altro le leggerà. Tutto è vero e falso nello stesso istante, perché l’istante, l’ora, il qui è l’unica verità che conta. Da cosa si vogliono salvare? Chi sta salvando chi? Perché la distanza appare come l’unica salvezza possibile? E perché continuano a cercarsi? Un amore che vive di lettere che vanno e vengono senza sosta, raccontando della paura di perdersi per sempre. La donna si consuma in un amore immenso, tentando una via di fuga in una distanza che le permetta di trovare un luogo in cui spegnere la sua rabbia divorante, cercando un rifugio sicuro in qualche angolo protetto. Lui la aspetta, a volte senza speranza, sempre tenendo aperta la porta. La storia procede parallela eppure in un continuo incrociarsi, sorretta dalla potenza della parola scritta. Fino all’ultimo sorprendente finale.

Recensione

Come parlare di Lettere dall’orlo del mondo? Barbara Garlaschelli ha scritto una poesia lunga 100 pagine.
Y.e J. sono i protagonisti di questa storia, anche se mi verrebbe da dire che l’amore e il dolore sono i veri protagonisti. L’amore e il dolore che travolgono queste due anime che vanno oltre lo spazio e il tempo scrivendosi, confessandosi e cercandosi in questa serie di lettere; non un nome che gli dia una vera identità, perlomeno non all’inizio… Un libro così piccolo eppure così immenso. Barbara Garlaschelli ci fa sprofondare insieme ai protagonisti, viviamo le loro emozioni più profonde, parole che tolgono il fiato e che destabilizzano. La bellezza di quest’opera, a mio modesto parere, è incalcolabile. J. che trascorre notti insonni risucchiata dai suoi pensieri, lei che è la regina della fuga non può sfuggire al malessere che possiede tutto il suo essere.

 “Gli insonni sanno che la notte arriva tutte le notti. Però, penso, ci sono state notti peggiori. Ma anche migliori. Con te, per esempio. La gente della notte a volte è triste perché ha perso qualcosa. Che non è il sonno.”

La lunga e straziante attesa di Y. per la sua J. che getta il lettore in un baratro…

“Aspetto una parola, un sospiro, un alito di vento. Potrò aspettare tutta la vita, anche se non ho idea se la vita sarà disposta ad aspettare me. “L’attesa è il futuro che si presenta a mani vuote”, scriveva Michelangelo. Io mi sento così: un mendicante in una città deserta che a mani tese può sperare di riempirle di pioggia.”

Parole piene di passione tra queste pagine, una bellezza disarmante bisognosa di essere accolta. Citazioni, poesie, musica; la prova che 100 pagine possono contenere un piccolo e grandioso universo. Leggendolo si percepisce anche l’immensità dell’autrice, solo un’anima piena e ricca di vita può svuotarsi in pagine così profonde e travolgenti. La scrittura fluisce velocemente, segue il suo corso ignoto che sembra trascinarci via con sé. Vorresti arrestare la corsa, fermare il tempo ma la storia graffia e morde, pretende di essere letta, si deve arrivare al finale. Lo meritano i protagonisti sfiniti dai loro sentimenti e lo merita il lettore, ridotto senza fiato per rincorrere il flusso di pensieri e sentimenti a cui è impossibile sfuggire. C’è da dire che questo libro non è nuovo per il mondo. Uscito per la prima volta nel 2012, ritorna a noi con un aspetto diverso, il corso del tempo ha portato ai nostri Y. e J. una chiarezza che prima mancava. Finalmente si sono detti tutto quello che dovevano, la loro intimità ha raggiunto l’apice e non c’è altro da fare che giungere al finale. Tutto ha una fine e purtroppo anche la lettura di questo libro giunge velocemente al termine; ma il finale con il quale mi sono imbattuta mi è rimasto addosso, e custodirò le sensazioni che mi ha lasciato il più a lungo possibile. Una bellissima lettura che vi darà modo di incrociare anche altri personaggi dei romanzi di Barbara Garlaschelli, e anche se solo di sfuggita è stato bello ritrovarli. Un’opera straordinaria con protagonisti unici; parlare d’amore è un campo rischioso, cadere nel banale è cosa facile ma Lettere dall’orlo del mondo è un diamante raro del mondo letterario. La consapevolezza di averlo tra i miei libri mi riempie il cuore di gioia, è un libro che senza saperlo aspettavo da tantissimo tempo. Dirvi che ne consiglio la lettura è decisamente superfluo, ma lo farò… leggetelo, amatelo e fatelo vostro e soprattutto abbiatene cura.

Buona lettura.

Anna Sonatore

Il link alla recensione su Thrillernord: https://bit.ly/3xeg2Lv